他们痛定思痛地抱着他哭了一晚上，山田优介却一点反应都没有。他不解地看着他们，神情冷漠而麻木。

从此以后，他便开始了漫长的治疗路程。

药物治疗、行为锻炼、心理辅导……随着年龄的增长，他所接受的治疗也越来越多，也开始学着慢慢有了回应。他慢慢清楚了亲疏关系的区别，也开始渐渐学会理解和接受他人的好意。

也是在这个时候，他开始表现出了对音乐的浓厚兴趣。

*

五岁半的时候，家里来了一位客人，姓渡边。

彼时的渡边先生还只是一个刚从学校毕业没多久的小年轻。

他在大学时期加入了一个音乐社团，做得风生水起的，但这并不能帮助他在泡沫经济破灭后的萧条期内谋得一官半职，所以他厚着脸来拜访了这个听说很厉害的、远到快八竿子打不着的远房表哥。

得知他的来意，女主人将他客客气气地请进了家门，还向他介绍了家里两个孩子。

“女孩子是和美，男孩子叫优介。”

“他们都很可爱。”

女主人笑了笑，让孩子们也跟着招呼人。

“小叔叔。”

“你好啊，小和美。”

大一点的那个大大方方地向他问了好便在一旁规规矩矩地坐下，一双眼滴溜溜的，似乎对他很好奇。

反倒是小的那个，抬头看了他一眼便又挪开了视线。他坐在地毯上，旁若无人地摆弄自己的玩具。

“优介他……有点认生，请见谅。”

“没事的没事的。”

渡边拘谨地笑了笑，觉得有些尴尬。

女主人转身去厨房备茶，客厅里顿时又只剩下他和两个孩子。见山田和美一直盯着他看，渡边心念一动，从口袋里摸出了一支口风琴。

半晌，轻快的旋律响起，几乎是瞬间就吸引了她的注意力。山田和美惊讶地长大了嘴，一双眼亮闪闪的。就连坐在地上的山田优介也不知不觉地抬起了头。

余光里瞥见某张聚精会神的小脸，渡边突然顿了顿，冲他笑道：“要试试吗？”

小男孩警惕地看着他，依旧一句话也不说。

山田和美有些尴尬：“对不起，小叔叔，我弟弟他……”

就在山田和美以为他会和往常一样无视掉的时候，小男孩忽然伸手接过了那支口风琴。

他迟疑了一下，学着渡边的样子，将口风琴放在嘴边，吹了一个响亮的音。

……