他是这座城堡的王，是这个梦镜深处世界的唯一活人。

空荡的大殿里只有他自己，没有什么臣民。

——他是王，却是一个孤独的王。

拱卫在城堡里，以及聚集在城堡外面的怪物，都是他的子民。

但这些子民忠诚他，信仰他，甚至愿意为他献上自己性命——却无法跟他交流。

日复一日，年复一年，他只能跟自己说话。

穿过空荡荡的长廊，清晰的脚步声仿佛响亮得整座城堡都能听见，少年的身影有如一抹游魂，在深夜的城堡里游荡，伴随着若有若无的吟唱。

于是后来，他按照自己的样子，制做了一个人偶，并教会了人偶唱歌。

而人偶，也只会唱歌。

少年取乐的对象从怪物转移到人偶身上，他想听一些清脆的声响时，不再拎起一只只怪物，敲碎它们的脊椎，或“咔咔咔”直接扭断怪物四肢。

他站在高高的塔楼上，听身后人偶唱着熟悉的歌谣。

塔底的怪物仰头向上望，一个蹲坐着乖巧无比，嘴里发出意味不明的嘶吼。

遥远的天际被黑雾阻隔，看不到外面的世界，也阻挡了向外的脚步。

只有黑色的旋风，似乎偶尔会带来一些奇怪的声音。

“唱得不好听。”少年面无表情地说道，他敲了敲人偶木头做成的胳膊，忽然起了丝好奇。

“不知道木头架子摔下去，会是什么声音。”

话落，他随手将人偶推下塔楼。

木头做成的人偶被摔了个稀巴烂。

少年似乎喜欢上了这个游戏，他用不同的材质制作人偶，然后将它们一次次从塔楼上推下去。