她摇摇头。“各有各的看法。”

高三的田喜拿出手机打开二维码。“反正爱情嘛，就是追另一个幻想的自己。我看重脸，就喜欢帅哥。你看重踏实，所以喜欢能让你放心的。“

枝道笑了笑。“谁说我不喜欢帅哥？”

“是。天天看你刷短视频。枝道姐，你是不是好久都不看书了？”田喜和大她两三岁的枝道很熟稔。她收回已扫好码付款的手机。“说真的，你才二十，怎么没读大学就出来工作了。我看你给我讲数学题好聪明的…”

她笑了笑说：“我无聊就刷刷视频看。”低了下头，右手玩着打火机。“感觉上学没意思，就不上了。”

“跟你说帅哥你也没意思。”田喜认真地看着她。

枝道把打火机放回玻璃柜里的盒子里，打趣地说：“因为我高贵，男人都配不上。”

说完这话，她模模糊糊又想起那段充斥着战栗和感情的新奇天地。

他次次勾引她入彀，她在好奇懵懂的情愫里由他掌控着起伏，无孔不入地被他蚕缚。她总闹出“嘴上说不要、身体却很诚实”的笑话。她一次次推翻跟他有关的承诺，自欺欺人又瞒他。

最后一次和谐的交谈，她说不喜欢他。

然后他回她：

“这是最后一次。”

成了她的噩梦。

/

晚上十一点，超市准备关门，枝道整理完收银台，跟老板说一声再见，掀开门帘准备回家。

这小区两年里多了锈破的生活场景。干枯池塘边新生杂草扎在土里，木头搭建的凉亭上，藤蔓已被物业清理干净，草坪里稀少黄枯的短草被岁月收割，路灯也是亮一个暗一个，发出的光看不清路。时间砍走华丽的衣裳，给这留了一批血淋淋的骨架。

她曾踏疼的街道小路、背熟的店铺门牌、按出指印的门钮和曾仰视过的四单元第七层楼。因为换了旧了，现反而感觉像是新的。

枝道熟悉这条路，所以摸黑回家。她捏着小包带的手指在夜风吹送下指尖发凉。

她进了小区拐过弯，绕过草坪，再拐个弯，前面是凉亭和小池塘遮挡住她家。小区单元门是老式铁门，上面十几条镂空竖杠，中间是住户门牌按钮，上面数字已经脱落些多。没有电梯，最高只有七层水泥造的十阶楼梯。

她望着离家不远的凉亭从包里掏出钥匙。钥匙扣圈在食指上，随着走动发出一阵一阵钥匙碰撞声。

单元门的声控灯在头顶，她跺了跺脚，昏黄迷濛的灯光照得事物依旧模糊。她隐约看见门前左侧草坪有颗树。

也或许是个人。

背对她的人很高，黑夜隐藏他的衣着，正低着头。

她对陌生人已不再上心，于是平静走到门前，挑出单元门钥匙后低腰握着锁头插进锁孔里。

所有锁齿已对上，她漫不经心的往右扭动，门回应的咔嚓一声弹出，她挺直腰，手放在门把上。

潮热气息突然喷洒在脖间，伴着舌尖濡湿和牙齿咬啮，她的肌肤泛起涩疼，被咬过的肉泛红。

男性气味熟悉地顺着鼻腔吸入肺叶。她又想咳嗽了。

她下意识捂住嘴，双臂紧缩、全身颤栗得嘴唇都在发抖。

青年凑到了她的耳边，悄言密语般虚声。