第6章

无词之歌 饭山太瘦生 1562 字 2024-03-15

________

莫纳利奥女修道院卖一种名字很长的特色酥皮饼,饼馅混合了雪松、香草和奶酪。下山之后,博杜安和佩特里去吃了这种口感奇特的酥皮馅饼。

由于历史过久,女修道院墙砖上刷的白漆早已风化剥落。修道院中红蓼成丛,叶上生刺的菊蓟恣意生长,茂盛的萱草开着橘色的花。博杜安见到了修道院里长胡子的修女像,但是和接下来的事情一比,这只能算是一件无足轻重的小事:修道院里的老修女和佩特里打招呼的时候,提起了佩特里的父亲。

老修女问佩特里:“赫恩先生,你今天来看你父亲吗?”

佩特里说:“前一阵我去看过他,今天就不去了。”

“他就在前面。”佩特里并不想隐瞒博杜安什么,对博杜安解释道:“在莫纳利奥教堂的墓地里。”

“抱歉。”博杜安这才反应过来,佩特里的父亲去世了。

“这没什么好道歉的。他就是走得有那么一点儿早,因为生病。”佩特里说,“他走之前还给录了一首《丹尼少年》送给我。他是一个好父亲,不过他可算不上是一个好丈夫。”

“你很爱他。”

“承认这件事没那么难。”佩特里笑了笑,带着一点宽和的无奈,“儿子和父亲真是一种奇怪的关系,不信你可以给你爸打一个电话——如果你以前不怎么给他打电话。”他撇了一下嘴,“他肯定会有点担心,以为你出什么事了。”

博杜安和佩特里走出了女修道院,骑上自行车沿着原路返回市区。其时已经是傍晚,铺着沥青的公路上只有寥寥几人。西边城区中的建筑挡住了垂在地平线上熔金一般的落日,亮红色的晚霞铺散开,西方的天空呈现出一片广阔的粉色。

佩特里的白色T恤被风吹得鼓了起来,他和博杜安闲聊着,不时笑着转头看向博杜安。和博杜安说话的时候,他的目光总是那么专注,仿佛只能看见博杜安一个人——这让博杜安有时候不太愿意和他对视。

佩特里说自己的祖父在古典学院研究怎么种葡萄,霞多丽白葡萄、玛尔维萨白葡萄、芭芭罗莎红葡萄……所以每年夏天他们家都会有吃不完的葡萄。博杜安告诉佩特里自己有一个弟弟。

佩特里和博杜安身后的天已经变成了深沉的蓝色,西天的粉色渐渐收敛,地平线上只剩下一道晕染开的橘黄色余光。一大片折射着最后一抹晚霞的粉云被风吹散开,变换着形状,在某一个片刻,其形犹如俯身拥抱大地的耶稣。

佩特里念了一句圣奥古斯丁的名言,“‘如果你想见到主,你总能得见’。”他问博杜安:“我可以问一个比较私人的问题吗?你可以不回答。”