他知道这种场合身为写手的他并不需要发言，只要陪着听完那些夸奖就好。

他身上有赵豪没有读过的大学带出来的文气，像是他参观图书馆捐赠仪式时，望见的一排不见底的柜子与淡雅的木香，在岁月尘埃的尽头，端庄地腐烂。

那是赵豪喜爱又熟悉的味道。

玩开后他向来是生冷不忌，多的是人想要借他的东风，爬上他的床。

赵豪习惯了怀抱着体温入睡，也迷恋酒精带来的火烈。

领他们出来闯荡的大哥教给他的道理向来直观好用——只要本人够劲儿，不怕缺暖床人。

可燕灰的难度，令赵豪惊叹。

却不是燕灰欲拒还迎，当年他捧过小明星，就玩的一手犹抱琵琶半遮面的牌。

那时赵豪刚发达起来，一腔都是学老爷捧角儿的习气，后来就觉得没意思。

他是来找快乐的，如果不能令他喜悦，何必赔上时间金钱。

燕灰从没有想靠近他，赵豪就和他们出版社合作，用工作吊着他，总也是要吃几桌酒，听几场磨磨唧唧的宣讲会。

彼时赵豪在台下中间排，邻座前排都是同一气性，他闻得出来。

而那些嘲笑他，看不起他的文人墨客，都被抛在五排以后。

赵豪觉得很爽，更爽的是燕灰穿着正装代表发言，清冷的音色将前排和后排的概念都模糊了去。

赵豪想，他一定要把他搓揉在手，听他念那翻天覆地的猴子在九九八一道磨砺中挣扎重生。

后来赵豪甚至可以约燕灰出去，他的顶头上司让燕灰出任务他就不得不出。