傍晚放学的铃声叮叮当当地敲过，橘红色的夕阳像一块被揉软了的蜜蜡，顺着连绵大山的轮廓慢慢滑下来，把高大陡峭的山影拉得很长很长，斜斜地铺在层峦叠嶂之间的梯田上，顺着梯田一层一层漫上去，把绿油油的稻叶都染成了温柔的暖金色，连风里都裹着夕阳暖融融的温度。

林青柠抱着一摞刚从教室里收上来的作业本，纸页上还沾着孩子们指尖留下的铅笔灰，她沿着校门口被踩得光滑的青石板路，慢慢往半山腰的树舍走。

这条路她已经走了多年了，每一块青石板的纹路她都记在心里，哪里有个小坑，哪里坡稍微陡一点，她闭着眼睛都能走对。

路过操场边上那棵已经站了一百年的老梧桐树的时候，浓密深绿的树荫突然传出一阵叽叽喳喳的细碎声响，像一群刚出窝的小麻雀挤在树知上，凑在一起偷偷商量什么不能让人知道的小秘密。

林青柠忍不住放轻了脚步，远远望过去，才看见几个放学没立刻走的孩子，正围着梧桐树最粗的那根横枝忙活着——几个小家伙踮着脚，仰着脑袋，费力地把一根粗麻绳往横枝上绑，小脸都憋得红扑扑的。

林青柠站在那里看了一会儿，才想起这根麻绳的来历。

上周孩子们就天天蹲在王爷爷的编筐棚子边上，跟着村里编了一辈子筐的王爷爷学搓麻绳，要给她做一个秋千。

刚开始搓的麻绳要么太松，要么粗细不匀，孩子们搓了拆，拆了搓，反反复复折腾了快一周，细细嫩嫩的小手上磨出了薄薄的小茧子，才搓出这么一根够粗够结实的麻绳，说这样坐上去才稳当，不会断。

而秋千上那块平平展展的秋千板，还是村里阿虎的爹知道孩子们要给林老师做秋千，特意翻出自家放在杂物房里闲置了好几年的旧门板，挑了最厚实平整的一块切下来，又拿砂纸低着头磨了整整一个下午。

小主，

不光把边缘磨得圆溜溜的，连板面上每一个细小的木刺都磨得干干净净，阿虎爹说，绝对不能让木刺扎着林老师，林老师天天给孩子们改作业，手金贵着呢。

几个孩子正忙得满头汗，抬头刚好看见站在路边的林青柠，立刻停下了手里捆绳子的活，一个个挥着沾了点麻绳屑的小手，大声喊着：“林老师！快来快来！我们刚绑好的秋千！快过来试试晃不晃！”脆生生的声音顺着风飘过来，裹着孩子们藏不住的开心。

林青柠看着树下那一张张亮着星星的小脸，忍不住弯起眼睛笑开了，眼角那些因为常年熬夜改作业生出来的淡淡的鱼尾纹里，都浸着化不开的温柔。

她轻轻把怀里那摞整整齐齐的作业本，放在梧桐树根部一块平整的青石板上，又抬手拍了拍藏青裙子上沾的粉笔灰，才笑着一步步走过去，慢慢坐在了那块带着木头清香的晃悠悠的秋千板上。

孩子们嗷一声就开心地散开，自发分成两拨站在秋千的两边，小小的爪子紧紧攥住麻绳垂下来的下端，一个个憋红了小脸，憋着劲儿一起用力推。

一下，又一下，秋千慢慢晃了起来，越晃越高，也越晃越稳。

山风顺着山坳吹过来，裹着老梧桐树叶子特有的清苦香气，扑面而来扑在林青柠的脸上，轻轻吹起她额角散落的几缕碎发，也把她站了一整天讲下，累得发酸的腰腿疲惫，一点点都吹走了。

就连她膝盖上跟着她好多年的老风湿，都跟着轻快了不少，没了平日里隐隐的酸疼。

林青柠微微仰起头，顺着风往远处山坳的方向看过去。

星星点点散落在山间的小村庄，家家户户的烟囱里都慢慢升起了袅袅炊烟，淡青色的烟被夕阳一染，慢慢变成了软软的橘红色，一缕一缕顺着山坡飘上去，一点点漫过了青翠的山头，把半边浅蓝色的天都染成了温柔的橘色，连吹过耳畔的风都跟着暖了起来，细细闻一闻，还带着山下稻田里新抽的稻穗特有的清清的甜香。

她心里软得一塌糊涂，伸手掏出兜里的手机，点开了叶枫发来消息的对话框，冰凉的屏幕映着她带着笑的脸，她纤细的指尖慢慢在屏幕上敲下一行字：“多谢惦记，校庆我就不回去了，等我把这届山里的孩子送毕业，就回去看看大家，这里的孩子，也需要我呀。”

指尖轻轻点下发送键，她把手机揣回了棉麻裙子的兜里。