这座小院是村里给她收拾出来的，原来没人住，院子里长了好多杂草，林青柠来了之后，自己一点点把杂草除干净，沿着墙角绕了一圈，编了一圈竹篱笆——这还是跟着村里的王大爷学的。

编的时候手都磨破了好几个泡，现在看着整整齐齐的竹篱笆，心里却满是踏实。

篱笆边上不知道什么时候自己冒出来几株野蔷薇，林青柠没舍得拔，留了下来，刚入春没多久，野蔷薇刚刚抽出嫩红色的小花苞，一个个鼓嘟嘟的，饱满得像是小姑娘涨红了的脸蛋，安安静静藏在嫩绿色的叶片中间，不仔细看都发现不了。

按照山里的节气算，再过半个月，这些花苞就要开了，到时候会爬满整整一圈篱笆，开得满墙都是粉嫩嫩的花，风一吹，香气能飘到整条村路上。

院角那里摆着半块旧石桌，不知道在这里放了多少年了，被一代又一代人的手摸过、坐过，桌面被石子磨得发亮，光溜溜的，连石头原本的纹路都快要看不见了。

昨天下午放学的时候，村里的小姑娘阿妹特意背着小竹筐从山上下来，给她送来一罐自己家采的野蜂蜜。

小主，

阿妹的爷爷是养蜂人，每年春天都会在梨花林里放蜂，酿出来的蜂蜜带着满满的梨花香气。

此刻那只玻璃罐子就摆在石桌上，阳光透过来，罐子里的蜂蜜金黄金黄的，通透得像是把整个春天的阳光都装进去了，一开罐就能闻到淡淡的甜香，那是山里独有的、带着野花清香的味道，和城里超市卖的成品蜂蜜完全不一样。

林静雅跟着女儿进了院子，笑着轻轻挣开女儿牵着自己的手，她没有急着坐下歇脚，背着手慢悠悠迈着步子，绕着不大的小院逛了起来，眼睛里带着好奇，一点点看着院子里的每一样东西——那是女儿每天生活的地方，她早就想亲自来看看了。

她慢慢走到墙根边，看见那丛长得满满当当的二月兰，紫色的小花开得热热闹闹，紫莹莹的一片，像是把整块墙根都染成了温柔的紫色。

她伸出手，指尖轻轻抚过二月兰柔嫩的花瓣，这丛花是青柠刚过来的时候，自己从后山上挖回来种在这里的，那时候还只是小小的几株，才大半年功夫，就已经长得满满一丛，把整面墙根都铺满了。

妈妈的声音软乎乎的，像是刚从后山梨树林里被风飘进来的梨花花瓣，轻悠悠的，带着梨花的清甜，轻轻落在林青柠的耳边：“你每个月寄回来的照片，有孩子们在教室上课的，有漫山梨花开的，还有你帮果农们直播卖梨的，我都一张一张整理好了，存在那本旧相册里。我现在年纪大了，觉少，每天早上醒得早，睡不着，就坐在阳台上翻一遍相册，一遍一遍看。原来我姑娘选的这个地方，真的就像你每次在电话里说的，这么好，山清水秀的，空气都透着甜。”林静雅说话的时候，脸上带着温柔的笑，眼睛亮晶晶的，满是骄傲。

林青柠没说话，她怕一开口，声音就会发颤，憋在眼眶里的眼泪就会掉下来。

她低着头，转身走到灶屋前，蹲在灶膛边，拿起干松的柴火一根根摆好，点上火，准备烧一壶热水，给妈妈泡一杯今年村里茶农新摘的春茶——那是清明前采的明前茶，味道鲜爽，带着淡淡的兰花香，妈妈最爱喝这个。

干松的梨树枝柴火扔进去，火苗一点，灶膛里很快就窜起了橘红色的火苗，暖融融的光映着林青柠的脸，把她半边脸都染成了温柔的橘红色。

柴火噼噼啪啪的燃烧声，在安安静静的灶屋里响着，那是山里最熟悉、最让人安心的声音。