“喷完别马上浇水，过两天再浇。”石柱叮嘱道，“要是还不行，再去找我。”

“哎，谢谢你啊柱子哥，小玲妹子。”春芳感激地说，眼泪又差点掉下来。

往回走时，天已经有点擦黑了。夕阳把云彩染成了橘红色，谷苗在风里摇，像片绿色的海。

“你说，咱那谷子不会生虫吧？”小玲有点担心。

“应该不会。”石柱说，“咱薅草勤，通风好，虫不容易长。真要是长了，咱有药，不怕。”

两人走到地边，没急着回家，蹲下来看谷苗。谷穗已经开始灌浆了，沉甸甸的，压得秸秆有点弯。用手摸一摸，硬硬的，能感觉到里面的颗粒。

“快了。”石柱说，“再等阵子，就能收了。”

“收了谷子，先磨点新米，给二柱子娘熬粥。”小玲说，“她总说想吃新米。”

“嗯，再做小米糕，放红糖。”石柱笑着说。

远处的蝉还在叫，“知了——知了——”，像是在应和。田埂上的野草里，有蛐蛐开始叫了，“唧唧”的，跟蝉鸣混在一起，倒也不吵。

回家的路上，碰见赖三抱着娃散步，娃手里拿着根狗尾草，摇来摇去。“薅完草了？”赖三问。

“嗯。”石柱点头。

“我家那青菜长得好，明早给你们送点？”

“不用，我们自己去摘。”

“成。”

看着赖三抱着娃走远的背影，小玲忽然觉得，这热烘烘的夏天，也没那么难熬了。有虫灾，有办法治；有困难，有人帮忙；有盼头，谷子快熟了。日子就像这谷苗，看着普普通通，却攒着劲儿往上涨，总有沉甸甸的时候。

夜里，风有点凉了，吹得窗纸“哗哗”响。小玲躺在炕上，闻着屋里薄荷的清香，很快就睡着了。梦里，她看见谷穗黄了，金灿灿的，压弯了腰，石柱正挥着镰刀割谷子，汗水顺着脸颊往下淌，却笑得露出两排白牙。