桃花落尽时，枝桠上冒出了米粒大的青桃。小得像颗纽扣，裹着层细绒，风一吹就晃，看着随时会掉下来。小玲每天去浇水，都要站在树下数一遍，数到第三十七颗时，总会对着最粗的那根枝桠笑——那里结着颗双生桃，两个小果子紧紧挨着，像对亲姐妹。

“别总盯着看，越看越长得慢。”石柱扛着锄头从地里回来，见她又仰着脖子，便把锄头往墙上一靠，“队长说，后山坡的土豆该收了，明天咱去帮忙。”

“收土豆啊？”小玲转过身，手里还攥着水壶，“春芳家的豆子也该摘了，她说等收了土豆，就用新豆子做豆腐。”

“那正好，收完土豆去帮她摘豆子，换两斤豆腐回来，炖白菜吃。”石柱走到她跟前，抬手替她拂去发梢的桃叶，“你看这青桃，有指甲盖大了，过阵子就能吃了。”

“还早呢。”小玲抿嘴笑，“得等麦收了才熟，到时候又酸又涩，得捂在麦秸里焐软了才甜。”她忽然想起平安村的桃林，小时候娘总把青桃埋在麦秸垛里，过几天掏出来，皮皱皱的，却甜得很。

石柱没说话，只是看着她笑。灶房的烟囱里冒出烟来，是他早上烧的热水还没凉透，水汽混着柴火的香，在院子里慢慢散。

第二天去后山坡收土豆，天刚亮就出发了。队里的人几乎都来了，男人们挥着镢头刨垄，女人们蹲在后面捡土豆，孩子们在垄沟里跑来跑去，捡那些从土里滚出来的小土豆，说是要“煮着当零嘴”。

土豆刚刨出来时带着湿泥，圆滚滚的，有黄皮的，有红皮的，沾着的土一蹭就掉。小玲蹲在地上捡，手指被泥土弄得黑乎乎的，指甲缝里全是泥，却不觉得脏。春芳的男人刨得快，一镢头下去，垄里滚出五六个大土豆，春芳在后面捡，笑得合不拢嘴：“今年这土豆结得真稠！”

“你家那豆子也该这样，结得坠弯枝。”小玲把土豆放进筐里，筐底铺着麻袋，怕磨破了皮。

“借你吉言。”春芳往她筐里扔了个小土豆，“这颗圆，留着给娃玩。”

石柱在前面刨垄，镢头抡得又稳又准，总能贴着土豆的根下去，不把土豆刨破。他看见小玲的筐满了，就走过来帮她倒在大筐里，顺便往她手里塞了个刚摘的野草莓：“歇会儿，尝尝这个。”

草莓红得发亮，上面还带着籽，小玲放进嘴里，甜里带点酸，汁水顺着嘴角往下淌。她赶紧用手背擦，被石柱笑着递过块帕子：“慢点吃，那边还有。”

日头爬到头顶时，收的土豆已经堆成了小山。队长让大家歇晌，二柱子娘提着篮子送来馒头和咸菜，还有一大桶绿豆汤，说是“解乏”。大家坐在树荫下，就着绿豆汤啃馒头，说话声、笑声混在一起，比山涧的水声还热闹。