晨光透过纱帘照进来，在楚临睫毛下投下细小的阴影。

他忽然伸手，拇指抹去楚星焕唇边的咖啡渍："我今天要去趟瑞士。"

"新车测试？"

"嗯。S-7型号，极速能到380。"楚临的指尖在他嘴角停留，"一起去吗？"

这个问题像一块石头，轻轻投入平静的湖面。

楚星焕望着杯中的倒影。

那里有两个人的轮廓，重叠在咖啡的波纹里。

"好。"他说。

苏黎世机场被大雾笼罩。

楚临开车，骨节分明的手搭在方向盘上，偶尔因为路面颠簸而擦过楚星焕的膝盖。

窗外是连绵的阿尔卑斯山，积雪的山顶在雾气中若隐若现。

"测试场在恩加丁山谷。"楚临打开暖气，"晚上可能会下雪。"

楚星焕"嗯"了一声，目光落在车载导航上。

路线图显示他们要穿过一条七公里长的隧道。

黑暗中，楚临突然开口："还记得我们第一次见面吗？"

"你父亲婚礼那天。"

"不，更早。"隧道灯光在楚临侧脸上投下流动的阴影，"2007年，上海国际赛车场。"

楚星焕的手指微微收紧。

"你穿着蓝白相间的志愿者T恤，给我递了瓶水。"

楚临的声音带着笑意，"我那时候就想，这人的睫毛怎么这么长。"

记忆像被撬开的贝壳，露出深处珍藏的珍珠。

楚星焕确实参加过那场比赛的志愿者活动，但那是系统安排的背景设定，他从未想过。