“你们刚才谁想到‘时间’？”她突然问。

三人一愣。年轻的女研究员开口：“我……我在想轮班时间，还有……还有我们还能撑多久。”

林晚盯着那串点阵。它正在缓慢重复，每七秒完成一次循环。和刚才的呼吸节奏完全不同。

“它在回应‘时间焦虑’。”她说，“不是随机波动，是对话。”

组长脸色变了：“那它现在知道我们担心资源？”

林晚没回答。她翻开笔录本，快速翻到第一页。最初的记录里，残渣的波动周期是三秒，那时他们还没接到资金告急的消息。第二页，周期变成两秒半，正是她下令放缓重建节奏的时刻。而现在——七秒一次，正好对应她内心估算的“两周极限”。

它在读情绪，也在读时间压力。

她合上本子，走到隔离区边缘的临时桌台前，拿起通讯器。信号灯是绿的，但她没接通。电子设备会泄露信息，残渣已经证明了这一点。她放下通讯器，转而从包里取出一张纸质调度表。

上面写着：医疗组剩余药品库存、工程队燃料配额、电力恢复进度。每一项后面都标着红色的“-”，代表短缺。她盯着“电力”那一栏，手指无意识地在“72小时”上划了道线。

身后传来轻微的碎裂声。

她猛地回头。

一名科研员手中的记录板掉在地上，边缘裂开一道缝。不是摔的——板子落地前就出现了裂痕，像是被无形的力量从内部撑开。那人脸色发白：“它……刚才动了。我明明没碰它。”

林晚快步走过去。残渣的蓝光正在收缩，中心凹陷成一个微小的旋涡，频率加快到每秒一次。她立刻抬手：“所有人后退！停止记录！”

队伍迅速撤离到安全线外。林晚最后一个离开，临走前最后看了一眼残渣。那旋涡的旋转方向，和她在“心灵洞察之镜”中看到的意识流走向一致。