葬礼的庄重与遗嘱带来的震撼，如同两块沉重的巨石投入林家子女的心湖，激起的波澜需要时间去慢慢平复。在办理母亲遗嘱相关事宜的间隙，在处理完各种必要的手续后，生活终究要回归到它日常的轨道，只是这轨道上，永远地缺失了一处最重要的风景。

林雪带着女儿小诺，在葬礼结束后又多留了几天。她知道自己很快就要返回北京的工作岗位，而这次离别，与以往任何一次回京都不同，江城的老宅里，再也没有了母亲倚门相望的身影。她需要一些时间，不仅仅是处理事务，更是让自己和女儿，以一种更温和的方式，来完成与太奶奶真正意义上的告别，并从中汲取某种力量。

一个午后，阳光正好，驱散了连日的阴霾。林雪牵着睡醒午觉的小诺，再次走进了外婆生前居住的房间。房间已经被赵庆兰和陈静大致整理过，显得更加空旷，但属于老人的气息尚未完全散去。

林雪没有急于收拾什么，她抱着小诺，坐在了窗边那张母亲常坐的旧藤椅上。藤椅发出轻微的吱呀声，仿佛在回应着她们的到来。她的目光，落在了床头柜上那张母亲八十寿辰时拍的慈祥照片上，以及照片旁边，那枚被擦拭得锃亮、黄铜听头已然有些磨损的旧听诊器——那是母亲行医生涯中使用多年，退休后也一直珍藏的“老伙伴”。

小诺依偎在妈妈怀里，乌溜溜的大眼睛也好奇地跟着妈妈的目光转动，落在了太奶奶的照片上。

“妈妈，”小诺伸出小手指，轻轻点了点相框玻璃下太奶奶微笑的脸庞，稚嫩的声音带着疑惑，“太奶奶……是不是去了一个很远很远的地方，再也不回来了？”

孩子的问题，如此直接，又如此触及本质。林雪心中一酸，她搂紧女儿，没有用那些虚幻的童话来搪塞，而是决定用一种更真实、更贴近生命本真的方式，来回答这个问题。

“是的，宝贝，”林雪的声音温柔而平静，她指着照片，“太奶奶去了一个我们暂时看不到的地方，就像……就像秋天的叶子，会落下来，回到泥土里，变成大树的养分。但是，你看，”她的手指轻轻移到那枚听诊器上，“太奶奶把她最宝贵的东西，留了下来。”

她拿起那枚冰凉的听诊器，放在小诺的小手里，让她感受那金属的质感。

“这个，是太奶奶以前用来给生病的人看病的工具。把它放在胸口，就能听到心跳的声音。”林雪模仿着听诊的动作，在小诺的胸口轻轻贴了一下，小诺觉得痒痒的，咯咯笑了起来。

“太奶奶可厉害了，”林雪开始用孩子能理解的语言，讲述那些尘封的、却熠熠生辉的故事，“她年轻的时候，就像动画片里勇敢的医生阿姨一样，在有很多危险的地方，救过好多好多受伤的叔叔伯伯。”