画面里，林砚秋有时慵懒地窝在沙发里看书，银发如瀑；

有时会在厨房好奇地摆弄厨具，弄得一片狼藉后，对着摄像头露出一个无辜又狡黠的笑容，仿佛知道他在看；

有时，则会变成那只毛茸茸的三花小猫，在阳光下追着自己的尾巴玩……

三年来，这些影像他看了一遍又一遍，每一个细节都早已刻入骨髓。

可每一次看，心口的空洞非但没有填满，反而愈发扩大，寒冷刺骨。

他不明白。

林砚秋离开的那年，雪怎么能下得那么大。

大得……像是要把他们的一生都提前下完。

这么多年过去了，那场雪从未在他心里真正停过。

它一直在心底反复地落，无声无息，却冰封了一切，埋葬了所有温度。

有人说他的信息素太冷，靠近他都觉得难以呼吸。

他总是在想，说这话的人，真是未曾经历过他心底的那场雪。

那场雪的冷，能穿透时光，刺碎灵魂，是他余生所有气息都无法比拟的千万分之一。

他唯一爱过的人，就是在那样的大雪中离开的。

雪抹去了他的踪迹，也一同淹没了本应属于他们的、所有可能的未来。

后来，很多人模仿他、假扮他，想要走进他这片被冰封的冻土。

他们穿着相似的衣服，留着相似的发型，甚至模仿他说话的语气，露出温软的笑容。

但他们笑得再像，语气再如何模仿，也只让他感觉到一种近乎残忍的荒谬和深入骨髓的厌恶。

林砚秋。

你怎么能……如此对我。

闹闹现在已经大了不少，很聪明，很健康，眼睛越来越像你。

你什么时候……能回来看看我。

你不让我去看你，你知不知道我有多痛苦。

林砚秋，我恨你。

我恨死你了。

窗外的城市灯火依旧辉煌，却照不亮他眼中深沉的夜色与无尽的雪原。

*