周六的清晨，有着与平日截然不同的质感。
那是一种慵懒的、慢下来的、被拉长的时间感。工作日时，清晨总是仓促的——闹钟尖锐地响起，睡眼惺忪地起身，匆匆洗漱，抓起书包，在晨光微熹中奔向学校。每一天的开始都像一场小型的战役，带着某种不得不为的紧迫。
但周六不同。
周六的清晨是属于自己的。阳光可以慢慢爬过窗台，风可以慢慢吹动窗帘，人可以慢慢醒来，在床上多躺五分钟，听窗外麻雀叽叽喳喳的交谈，感受被窝里残留的温暖。整个世界仿佛调慢了转速，一切都变得从容而舒缓。
夏语醒得很早。
不是被闹钟叫醒，也不是被什么心事搅扰，而是一种自然而然的苏醒——像是身体里的生物钟知道今天不必赶时间，于是允许他在睡足七个小时后，自动睁开了眼睛。
他躺在自己房间的单人床上，没有立刻起身，只是静静地望着天花板。
晨光从窗帘的缝隙里透进来，在白色的天花板上投下一道细细的光带。那光带随着窗帘的轻微摆动而缓缓移动，像一条金色的河流，在平面的天花板上蜿蜒流淌。光里有无数微尘在旋转、升腾，像微观世界里的星辰。
他听见楼下厨房传来的声音——外婆在做早餐。油锅轻微的“滋啦”声，碗碟碰撞的清脆声，还有外婆低声哼着的不知名小调。那些声音很轻，但在清晨的寂静中格外清晰，像一首温暖的生活序曲。
他又躺了几分钟，感受着周六早晨特有的松弛感，然后才掀开被子起身。
换衣服时，他的目光落在书桌上——那里摊开着一本笔记本，上面密密麻麻写满了关于多媒体教室申请的计划、联系人、可能遇到的问题和解决方案。笔记本旁边是文学社最近以往印发的刊物的校样，还有几张元旦晚会节目的排练时间表。
他看着那些东西，心里轻轻叹了口气。
周末了，但要做的事情一点没少。
洗漱完毕下楼时，早餐已经摆上桌了。简单的白粥，配着外婆自己腌的酱菜，还有两个煎得金黄的荷包蛋。舅舅林风眠已经坐在餐桌旁看报纸，眼镜架在鼻梁上，眉头微微蹙着，像是在思考什么严肃的经济问题。但看到夏语下来，他立刻放下报纸，脸上露出笑容：
“醒了？今天怎么安排？”
“去垂云乐行。”夏语坐下来，端起粥碗，“跟东哥约好了，练琴。”
外婆从厨房端出一小碟切好的水果放在桌上，听到这话，关切地问：“手没问题吧？可别太勉强。”
“没事的，外婆”夏语活动了一下右手手腕，“已经好多了。医生都说可以适当活动。”
“适当活动跟弹琴是两码事。”林风眠合上报纸，目光落在夏语的手上，“贝斯对手腕的要求不低，你自己要掌握好度。”
“我知道。”夏语点头，心里却有些心虚——他想起了昨天在篮球场上的那个后仰跳投。虽然当时感觉还好，但今天早上醒来，手腕确实有些细微的酸胀感，像是肌肉在提醒他：嘿，昨天那一下有点过了。
他默默地把右手往桌子底下缩了缩。
早餐在温暖的晨光中安静地进行。窗外的阳光越来越亮，透过玻璃窗照进餐厅，在深棕色的木质桌面上投下明亮的光斑。光斑里，粥碗上升起的热气袅袅婷婷，像透明的丝带，在光中缓慢旋转、消散。
吃完早餐，夏语帮着收拾了碗筷，然后背上那个装着乐谱和笔记的黑色双肩包，跟家人道别。
“中午回来吃饭吗？”外婆送他到门口。
“看情况吧，可能要跟东哥一起。”夏语一边穿鞋一边说，“不用等我。”
“好，那你自己注意安全。”
推开家门，周六清晨的空气扑面而来。
那是一种清冽的、干净的、带着露水气息的空气。阳光已经升得有些高了，金灿灿的，但还没有正午时的灼热，只是温暖地洒在街道上、屋顶上、行道树的枝叶上。风很轻，拂过脸颊时带着初冬特有的凉意，但阳光一照，那凉意就被中和了，变成一种恰到好处的舒爽。
夏语住的这个小区在城北，而垂云乐行在城南。需要穿过大半个垂云镇。他没有骑车，决定步行——周六的早晨，时间充裕，他想慢慢走，看看这个生活了十六年的小镇在周末清晨的模样。
街道上行人不多。偶尔有晨跑的人擦肩而过，脚步轻盈，呼吸均匀；有老人提着菜篮慢慢走着，篮子里装着新鲜的蔬菜，还带着泥土的气息；有店铺正在开门，卷帘门“哗啦啦”地升起，店主打着哈欠，开始一天的营生。
阳光把一切都照得明亮而清晰。梧桐树的影子斜斜地投在人行道上，那些影子有着漂亮的镂空花纹——是树枝和残存树叶的形状。夏语踩着那些影子往前走，脚步不疾不徐，像在踩着某种自然的节拍。
他的思绪有些飘散。
想起昨天篮球场上的酣畅淋漓，想起王龙他们灿烂的笑容，想起赵老师关切的眼神，也想起昨晚回家后，手腕那细微的不适感。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
然后不可避免地，想起多媒体教室的事，想起江以宁副校长那张永远见不到的脸，想起文学社接下来的计划，想起元旦晚会越来越近的日期……
这些思绪像一团乱麻，在他脑海里纠缠、旋转。他试图理清，但越理越乱。
就这样走了大约四十分钟，他来到了城南。
垂云乐行就在这条老街的尽头。这是一条很有年代感的街道，青石板铺的路面已经被岁月磨得光滑，两侧是些老旧的店铺——裁缝铺、钟表店、旧书店、茶庄。店面都不大，招牌多是手写的，字体各异，但都透着一股子从容不迫的老派气息。
垂云乐行的招牌是深棕色的木质匾额，上面用行书刻着“垂云乐行”四个字，字迹遒劲有力。匾额有些年头了，边缘的漆已经斑驳，露出木头原本的纹理。店面是一扇对开的玻璃门，玻璃擦得很干净，在阳光下折射出耀眼的光。
此刻，早晨的阳光正以一个完美的角度斜射在玻璃门上。
那光不是直射，而是以一个大约三十度的倾角照过来，于是整扇玻璃门变成了一块巨大的、发光的琥珀。光线穿过玻璃，在店内投下明亮的光柱，光柱里有无数的微尘在飞舞，像金色的精灵。而从门外看进去，因为逆光，店内的景象有些朦胧，只能看到大致的轮廓——乐器的形状，柜台的影子，还有那个坐在沙发上的身影。
夏语在门口站了几秒钟，调整了一下呼吸，然后伸手，推开了玻璃门。
“叮铃——”
门楣上挂着的铜制风铃发出清脆悦耳的响声，那声音在安静的店内回荡，打破了清晨的寂静。
推门的瞬间，阳光跟着他一起涌进店里。光柱在地面上移动，照亮了木质地板深色的纹理，照亮了空气中缓慢旋转的微尘，也照亮了店里那些静静摆放的乐器——吉他、贝斯、键盘、鼓，还有一些夏语叫不出名字的民间乐器。它们安静地待在各自的角落，像沉睡的精灵，等待着被唤醒。
店里有一股好闻的味道——是木头、松香、旧书，还有隐约的茶香混合在一起的气息。那味道很独特，是垂云乐行独有的味道，夏语一闻就知道自己到了哪里。
他小心地将玻璃门关好，不让冷风灌进来。
然后转身，看向店内。
东哥正坐在那张有些年头的棕色皮质沙发上。
那沙发是真皮的，用了很多年，表面已经有了细密的裂纹，像是岁月的纹路。沙发的颜色是一种温暖的棕褐色，在晨光中显得格外柔和。东哥就斜靠在沙发里，一条腿曲起，一条腿伸直，姿态放松而慵懒。
他今天穿着一件浅灰色的棉麻衬衫，袖子挽到手肘处，露出结实的小臂。衬衫的领口敞开着，能看到里面白色的棉质T恤。下身是一条深色的休闲裤，脚上是一双看起来很舒适的布鞋。他的头发——半长微卷、垂到肩膀的头发——有些凌乱，几缕发丝垂在额前，在晨光中泛着深褐色的光泽。
他手里拿着一个木质的茶则，正从一个小陶罐里舀出茶叶。动作很慢，很专注，像是正在进行某种仪式。
听到风铃声，他抬起头。
晨光从夏语身后的玻璃门照进来，正好落在东哥脸上。夏语看到，那张带着沧桑感的脸上，眼睛下方有淡淡的青黑色阴影——那是熬夜的痕迹。但那双眼睛依然明亮，有着音乐人特有的敏锐和艺术家般的忧郁。
看到是夏语，东哥愣了一下，随即笑了。那笑容很温和，带着一点惊讶，一点疲惫，但更多的是见到熟人的亲切。
“你小子……”他的声音有些沙哑，是刚睡醒或者没睡觉的那种沙哑，“都不用睡觉的吗？怎么来的那么早啊？”
他把茶则放下，双手在脸上用力搓了搓，像是要驱散困意：
“吃早餐了吗？”
夏语走到沙发旁，没有立刻坐下，而是很自然地接过东哥手里的茶具——一个深褐色的紫砂壶，几个白瓷小杯，还有一个木质的茶盘。他一边摆弄着这些茶具，一边笑着回应：
“太阳都晒屁股了，还叫早啊？东哥，你不会是刚睡醒吧？”
他的动作很熟练，显然不是第一次做这些。将紫砂壶用热水烫过，放入茶叶，再注入沸水。热气升腾起来，带着茶叶被唤醒的清香，在晨光中袅袅婷婷。
东哥看着夏语熟练的动作，嘴角的笑意更深了。他揉了揉头上那有些凌乱的发梢，那动作像个孩子：
“哪里是刚睡醒，”他顿了顿，声音里带着一丝自嘲，“是还没有睡。”
夏语正在倒掉第一泡洗茶水的手停顿了一下。他抬起头，看向东哥，看到那双眼睛里的红血丝，看到那掩饰不住的疲惫。他把洗茶水倒进茶盘，发出轻微的“哗啦”声，然后重新注入沸水，盖上壶盖。
“是又在研究你的那首新歌曲吗？”他问，声音很轻。
东哥没有立刻回答。他靠在沙发背上，仰起头，看着天花板上那盏老式的吊灯。晨光从侧面照过来，在他的侧脸上投下柔和的阴影，勾勒出下颌坚硬的线条和喉结的轮廓。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！
过了几秒钟，他才轻声说，声音像是在梦呓：
“嗯。难得突然有那么一点灵感，所以就试试看咯。”
他说得很平淡，但夏语听出了那平淡下的执着。东哥就是这样的人——为了音乐，可以整夜不睡，可以忘记吃饭，可以忽略身体发出的所有警告。那是艺术家对创作的痴迷，是一种近乎偏执的专注。
夏语把泡好的茶倒进两个小杯里。茶汤是清澈的金黄色，在白色的瓷杯里荡漾，像一小汪琥珀。热气升腾，带着龙井特有的豆香和栗香，在晨光中缓缓扩散。
他把一杯茶推到东哥面前，自己端起另一杯，轻轻吹了吹，抿了一小口。
茶很烫，但香味已经弥漫开来。
“这样子，身体会熬不住吧？”夏语看着东哥眼下的阴影，忍不住说。
东哥端起茶杯，没有马上喝，只是放在鼻子下闻了闻。茶香让他闭上眼睛，脸上露出享受的表情。然后他才睁眼，看向夏语，嘴角勾起一个有些顽皮的笑容：
“开玩笑，我的身体会熬不住？”
他把茶杯凑到嘴边，小心地喝了一小口，烫得咂了咂嘴，但表情很满足：
“我的身体不比你的好？别让我猜中——”