陈岸慢慢把手伸进水里。他不知道有没有用，但他记得小时候第一次赶海，遇到一头搁浅的小海豚，他也是这么做的——把手放进水里，让动物知道他是安全的。

虎鲸鼻孔喷出一口气，水花轻轻溅起。接着，它侧身，背鳍倾斜。就在鳍根部，一块指甲盖大小的晶体从皮肤里滑出来，被水流托着，慢慢飘向陈岸。

他伸手接住。

晶体是温的，表面有细纹，摸起来不像石头，倒像骨头。刚落在掌心，声呐仪又响了，这次是持续的嗡鸣，像是在回应什么。

陈岸没多想，转身蹚水回岸。他把晶体攥在手里，另一只手拎起声呐仪，快步走向岸边的观测棚。棚子是铁皮和木板搭的，里面只有一张桌子、一台旧示波器和他改装过的信号接收器。他把晶体放在感应区，打开电源。

屏幕闪了几下，开始跳动波形。不是图像，也不是声音，是一连串频率变化。他摘下耳机，用手掌贴住机器外壳。震动传上来，顺着胳膊进了脑子。

他闭上眼。

画面不是看见的，是感觉来的。

他感觉到海水变冷，冷得骨头疼。那是很久以前，冰川还在动的时候。一群虎鲸在黑暗的深海里游，靠叫声认路，它们游了几万公里，只为找到能呼吸的地方。

他又感觉到热，烫得像火烧。那是人类往海里倒油的时候。他“闻”到了那种味道，喉咙发紧，像被堵住。一头小鲸卡在油污里，动不了，它的妈妈围着它叫了三天三夜，直到叫不出声。

他还感觉到震动，是渔船的引擎声。第一次听到时，虎鲸以为是地震，全都潜下去躲着。后来它们明白了，那是人类来了。它们学会避开航线，学会夜里找吃的，记住每个港口的位置。

这些不是记忆，是经验。是很多代虎鲸用命换来的活法。