出租车在老城区的巷口停下，车轮碾过湿漉漉的青石板，发出闷响。顾轩推门下车，雨已经停了，但空气里还挂着水汽，街边屋檐滴着水，一滴一滴砸在铁皮遮阳棚上。他抬头看了眼招牌——“老面粉厂后街茶摊”，灯泡昏黄，电线耷拉着，风吹得晃。

他没打伞，径直走进去。角落那张木桌旁坐着个男人，穿着洗得发白的夹克，左手虎口有一道陈年烫伤疤，正低头搅着一碗凉茶。听见脚步声，周临川抬眼看了他一下，没说话，只是把对面的空碗翻过来，倒掉积水，又摆正。

顾轩坐下，从内袋抽出一张折叠纸，轻轻推过去。纸上印着几张模糊的饭局照片，时间、地点、人物都打了马赛克，只标出几个名字：王德海、陈立峰、赵志远。底下还有一行小字：“近两周，三人出现在同一类私人聚会，频率四次以上。”

“这几个人，”顾轩声音压得不高，“最近常在同一类饭局露脸。不是同行，不是亲戚，背景也不搭界，却总凑一块喝酒。”

周临川扫了一眼，眉头皱起：“你想让我混进去？”

“你有前科人脉。”顾轩说，“又没在专案组备案，没人盯着你。走暗线最合适。”

“旧友叙旧？”周临川冷笑一声，“我可不擅长装熟。”

“不用装。”顾轩摇头，“你本来就跟他们喝过酒。三年前城南拆迁案，你是外围协调警力，跟王德海在工地食堂碰过面。你说过他酒量不行，一杯就红脸。”

周临川愣了下，看了他一眼：“你还记得这种事？”

“我记得所有没查到底的事。”顾轩语气平静，“这些人现在聚在一起，谈的不是工程进度，也不是材料款，而是‘资源分配’和‘平衡’。听起来像谁在背后统一调度。”

“听着像黑话。”周临川低声说。

“那就听懂它。”顾轩看着他，“我不需要你当场抓人，也不需要你录音取证。你只需要进去，听听他们在说什么，看看谁是穿针引线的那个中间人。有没有固定话术？有没有共同提到的名字或机构？哪怕一句醉话，也可能是线索。”

周临川沉默片刻，手指摩挲着碗沿：“我要是被盯上了呢？”

“你不是以警方身份去的。”顾轩说，“你是个离了婚、没升职、靠老关系混饭局的普通警察。有人问起近况，你就说想接点私活，打听点项目机会。谁会防一个失意人？”

周临川嘴角扯了一下，没笑出来。

“你怕牵连？”顾轩问。

“不怕。”他答得干脆，“我怕白忙一场。”

“不会。”顾轩说，“只要他们敢聚，就一定留痕。你去听，我去理。咱们拼出一张图来。”

两人对视几秒，谁都没退。

最后是周临川先开口：“下次饭局，三天后。地点还没定，但我能收到消息。”

“去就是。”顾轩站起身，“回来见我，原地，原时间。”

他转身走出茶摊，身影没入巷子深处。周临川坐在原位，把那张纸折成小块，塞进嘴里嚼了几下，咽了下去。然后端起凉茶，一口喝尽，起身离开。街角监控拍到他走过，背影佝偻，像个被生活磨平棱角的普通人。

三天后傍晚，同一条巷子，同一张桌子。天阴着，风比前几日大，吹得塑料布哗啦作响。周临川独自前来，袖口沾着灰，脸上有疲惫痕迹，坐下时手肘撑桌，像是刚熬完夜。

顾轩已在等他。

“去了三次。”周临川开门见山，“两次在城东会所，一次在江边私厨。人不一样，但话题一样。”

“说说。”