木叶的月光钻过火影大楼办公室的百叶窗。

碎银子似的光落在林川跟前的茶盏里，晃啊晃的，像撒了把星星进去。

林川靠在深色沙发上，指尖蹭着青瓷茶杯的壁。

杯身上印着浅粉的樱花纹，是静音上周刚送的新茶具 —— 那天静音还红着脸说 “这杯子盛樱花茶最香”，现在杯底还沾着点没冲开的茶渣，泛着淡甜的香气。

对面沙发上的照美冥，跟白天在广场上咋咋呼呼告白的模样完全不一样。

她发间的白山茶发簪歪了半截，花瓣都耷拉下来；眼尾泛着青黑，红血丝爬满眼白，一看就是熬了通宵，还没从被拒的劲儿里缓过来。

办公室静得很。

只有窗外的樱花瓣飘下来，“沙沙” 擦过玻璃；还有茶盏里的茶叶沉底，发出细碎的 “嗒” 声。

三天前她在中央广场的告白，现在还挂在村民嘴边 ——“雾隐水影追木叶的宇智波，这戏比话本还热闹”。

可此刻，她卸了水影的硬壳，露出点没藏好的脆弱。

“林川君。”

沉默了好一会儿，照美冥先开了口。

声音哑得像砂纸磨木头，一听就哭了不少回：“你… 觉得我三天前干的事，是不是特荒唐？”