他走到玄关，从衣帽架上取下外套。

布料是深灰色的羊毛混纺，触手有细微的绒感。

红色跑车刹停在门外时没有发出刺耳声响。

驾驶座车窗降下，李雪薇侧过脸，太阳镜推到了发顶。

她今天涂的是偏橘调的口红，在晨光里看起来像某种熟透的果实表皮的反光。

“上车。”

她伸手推开副驾驶门。

皮革座椅还残留着夜间的凉意。

刘文浩坐进去时，安全带扣环撞上门框内侧的塑料板，发出闷闷的“咔哒”

声。

李雪薇换挡的动作很干脆，指甲修剪得整齐，涂着和唇色同系的哑光甲油。

车子汇入主干道的车流时，她忽然说：“你昨天没回我消息。”

“手机静音了。”

他看向窗外。

早高峰的尾流尚未散尽，电动车从车缝间灵巧地穿行而过，车篮里塞着还滴水的蔬菜。

她没再追问。

空调出风口飘出很淡的香水味，前调是佛手柑混着海盐的气息，后调渐渐析出雪松的木质苦味。

等红灯时，她用手指敲方向盘边缘，节奏和路口秒数倒计时的闪烁同步。

刘文浩闭上眼睛。

某些记忆的碎片会毫无征兆地浮现——不是画面，是温度。

比如此刻车内空调设定的二十二度，却让他想起多年前某个冬夜，掌心贴过老旧暖气片时金属传来的、持续而平稳的热度。

小主，

那种热度曾长久地停留在皮肤的记忆里，直到后来被太多别的触感覆盖。

车子拐进辅路。

李雪薇降下半边车窗，风涌进来吹乱了她耳侧的碎发。

她忽然很轻地笑了一声：“华云虎找你了，对吧？”

刘文浩没睁眼。”消息传得真快。”

“他昨晚砸了三个场子。”

她打转向灯，轮胎压过减速带时车身轻微颠簸，“说要预热。”

“预热什么？”

“预热打败你之后要坐的位置。”

他这才转过脸看她。

李雪薇目视前方，嘴角还噙着那点笑意，但眼角肌肉绷得有些紧。

路口黄灯开始闪烁，她踩下油门冲过去，在后车鸣笛声里淡淡补了一句：“小心点。

现在的年轻人……和以前不一样了。”

车子驶入地下 。

黑暗吞没车身的瞬间，仪表盘的光映亮她半边脸颊。

她熄火，却没解安全带，只是坐在那儿听着引擎冷却时金属收缩的细微声响。

良久，她伸手从后座拎过一个纸袋：“给你带了早餐。

菠萝包，还是老那家。”

纸袋递过来时，刘文浩触到她指尖。

很凉，像刚从冷藏柜里取出的易拉罐表面凝结的水珠温度。

李雪薇转过脸，视线落在前方某处，唇边浮起一丝弧度。”听说，华云虎昨晚约你动手了？”

“是有这么回事。”

刘文浩应道。

“看你这样子，倒像什么都没发生过。”

她的目光在他脸上停了停，“一点都没往心里去？”

刘文浩笑了笑：“确实没太费神。

他不值得。”

李雪薇轻轻哼了一声。”这话说得可轻巧。

那人是我见过最难缠的角色之一。

况且，东星最年轻的那位当家，名头可不是虚的。”

刘文浩只耸了耸肩，没再接话。

她侧过脸打量他。”其实我倒觉得，你该多留些神。