回到家，青砖房在夜色中静默矗立，虽有了家的轮廓，内里却还空荡。

厨房里，那一篮子雪白的板油仍在灶台角落放着。

两人虽疲乏，却都知道这活儿耽搁不得。

杜若摸索着点亮了油灯，豆大的火苗跳跃起来，驱散一隅黑暗。

她蹲下身，熟练地引燃柴火，塞进灶膛，橘红色的火光映上她的脸庞，添了几分暖意。

冯田提起水桶准备清洗板油，却发现桶底空空。

“得去挑水。”

冯田说着，重新拎起空桶。

杜若站起身，拍了拍手上的灰：

“一起去吧，黑灯瞎火的，有个照应。”

两人便又提起那盏灯笼，深一脚浅一脚地往村子中央的水井走去。