倒计时【-00:01】

肉山发出最后一击共振，五人同时跪倒，影子彻底离体，影子边缘长出婴儿手，手抓五人脚踝，试图把他们拖入肉山裂缝。

倒计时【00:00】

肉山裂缝忽然张开，吐出一枚铜钥匙，钥匙齿形是倒悬的“太岁开口”。

钥匙落地，肉山表面浮出一行血字：

“记忆剥皮完成，生者自渡。”

五人同时起身，影子重新附体，心脏恢复跳动，

倒计时重置为【00:00】。

铜钥匙插入井壁，井壁裂开一道门缝，门后是一条向下延伸的螺旋骨梯，梯级由婴儿全身骨骼编成，每级嵌一枚铜铃，铃内囚着他们方才的记忆回声：

“活下去。”

铜钥匙插入井壁的刹那，整面玄武岩发出湿腻的“咯吱”声，像巨兽在舔舐牙齿。

裂缝迅速扩张成一道椭圆门洞，门洞边缘渗出淡金色脐带，脐带表面浮凸十万条逆时秒针，秒针“滴答”跳动，与五人心脏同频。

门洞内部是一条向下螺旋的管道，管道壁由十万根婴儿脐带编织而成，脐带内流动的不是血，而是液态倒计时。

每根脐带都闪着幽绿虹光，虹光内嵌着婴儿瞳孔，瞳孔里倒映五人未来的剪影：

——沈见站在脑室中央，手中铜钥匙碎成齑粉；

——林束被脐带缠成木乃伊，骨笛沉入逆时血浆；

——白笙的无人机被瞳孔吞噬，镜头碎成婴儿牙；

——顾灯跪在记忆坟场，笔记本被脐带翻页；

——段星断臂处生出一枚倒计时铜铃，铃舌是婴儿舌骨。

五人同时感到脐带在轻轻拉扯脚踝，像温柔的挽留，也像冷酷的邀请。

脐带迷宫的入口发出第一声胎动：

“欢迎回家。”

声音不是从耳膜传入，而是从骨髓深处直接振动，像婴儿在母体内第一次踢腿。

倒计时【00:00】→【-00:01】