首先是枪管。手指探入管内，能感觉到冰冷的膛线螺旋。他仔细地、一寸一寸地擦拭着内壁，想象着子弹从这里旋转射出时的情景。然后擦拭外壁，抹去可能存在的微尘和潮气。

然后是套筒。擦拭每一个平面，每一个凹槽，特别是击针孔周围。

复进簧被他小心地拉直，擦拭，检查是否有疲劳变形。

弹匣被他卸下底板，取出托弹簧和托弹板，每一颗子弹都被取出，在软布上轻轻擦拭，抹去指纹和可能的湿气，再一颗颗压回弹匣，感受着弹簧逐渐增大的阻力。每一次“咔嚓”声，都代表着一点毁灭力量的归位。

最后是套筒座和握把片。擦拭每一个角落，确保没有积垢会影响机构的运作。

他的动作专注、虔诚、甚至带着一种近乎病态的偏执。每一个部件都必须光洁如新，每一个接口都必须完美契合。在这个过程中，他的呼吸变得悠长而平稳，心跳也减缓下来。外界的纷扰、内心的波澜，全都逐渐远去，消散在这绝对的黑暗和这机械的、重复的动作之中。

掌控感。这是一种对自身处境极度缺乏的、因而也极度渴望的掌控感。他无法掌控贫民窟的混乱，无法掌控猜察的勒索，无法掌控伤口的愈合速度，但他可以百分之百地掌控这把武器的状态。他知道它的每一个细节，了解它的每一次呼吸。这种掌控，是信心的基石，是勇气的来源。

当所有部件都擦拭完毕，闪烁着无形的、只有他能感知的冷光时，他开始反向操作，重新组装。

套筒座，复进簧，枪管，套筒。“咔哒”一声，严丝合缝。装入弹匣，拉动套筒上膛，再卸下弹匣，补入一颗子弹，使弹匣恢复满载状态。最后，关闭保险。

整个过程耗时不到三分钟。流畅，精准，毫无滞涩。

他将组装完毕的手枪再次握在手中，感受着那沉甸甸的分量和完美平衡的重心。冰冷的金属似乎因为他的触摸而带上了一丝体温。

但就在这时，一种强烈的反差感猛地击中了他。

手中的武器如此完美，如此可靠，代表着极致的毁灭力量。但它的“食粮”却如此匮乏。弹匣是满的，加上枪膛里那一颗，一共八发。备用弹匣也是满的，八发。总共十六发子弹。