凌菲突然嗤笑出声：江医生可不会这么伺候人。她模仿江蔼霞惯用的姿势推了推并不存在的眼镜，人家最多发条注意休息的短信。

牛奶在凌翔喉间凝成块状。确实，江蔼霞最后的消息停留在好好养伤四个字，连标点符号都透着手术室般的冷静。而此刻田恬正用棉签蘸水湿润他干裂的嘴唇，动作轻柔得像对待博物馆的易碎品。

夜班护士查房时，凌翔正陷在止痛药制造的幻觉里。天花板上的霉斑扭曲成江蔼霞冷淡的侧脸，又被田恬哼着的童谣打散。他感觉有冰凉的手指拂过额头，熟悉的栀子花香让他本能地抓住那只手：霞...

我在呢。田恬的声音突然低了几度，奇迹般复刻了江蔼霞做学术报告时的语调。她另一只手翻开《外科护理学》，书页间夹着江蔼霞曾经忘在凌翔公寓的读书笔记。

凌翔在药效中浮沉。时而看见田恬在调慢他的输液速度，时而看见江蔼霞站在病房角落整理白大褂。当晨光透过百叶窗时，他清晰听见田恬对早班护士说：我是他未婚妻。而护士居然笑着回应：凌警官昨晚喊了你的名字。

出院那天暴雨如注。田恬撑伞的手稳得像手术台上的无影灯，而凌翔行李箱里装着江蔼霞寄到医院的未拆封礼物——看形状像是她常买的那家书店的包装。田恬不小心把它忘在了出租车后座，却牢牢攥着凌翔的病历本，仿佛那是结婚证。

拖鞋在左边柜子。凌翔输入公寓密码时，田恬突然说。她对他惊讶的挑眉报以甜笑：上次来就记住啦。她没说那次是趁他执勤时偷偷来的，还量了他衣柜的尺寸。

当田恬的行李箱在地板上弹开时，凌翔看见最上层是与他同款的警徽睡衣。下面压着的素描本露出页角，隐约可见是他沉睡的侧脸。而箱子暗格里，有个与江蔼霞一模一样的药盒，只是里面装的是田恬自己磨的维生素粉。

我睡沙发。凌翔去拿备用枕头，却发现上面已经摆着田恬的卡通睡袍。衣领标签被剪掉了，取而代之的是绣上去的凌翔专属。

田恬正把牙刷插进杯子里，与他的电动牙刷头碰头。闻言她转身，手里拿着碎成两半的香薰瓶，那是江蔼霞最爱的白茶味。

啊，不小心摔了。她吐舌头的动作毫无歉意，却在玻璃渣里捡起那个微型漂流瓶吊坠，这个好漂亮。

凌翔看着江蔼霞亲手写的与翔·云南之旅的字条在田恬指间晃动，最终沉默地看着她戴到自己脖子上，窗外闪电照亮田恬得逞的笑脸。

画具放哪里呀？凌菲举着田恬的颜料箱站在梯子上，故意晃出响声。她今天是被临时抓壮丁来帮忙整理的，却意外在田恬素描本里发现了有趣的东西。

凌翔在厨房煮面，田恬突然从背后抱住他，沾满颜料的手在他围裙上印出蓝色掌印：酱油放多了哦。她下巴搁在他肩头，正好能看见凌菲慌忙合上的素描本，凌菲姐在看我画的哥哥呢！

窗外，暴雨冲刷着地面。而公寓里，田恬正哼着歌把两人的袜子成对塞进抽屉，就像她早已准备好要这样度过余生。