柚木梓马随意地托着线条优美的下巴，那双总是含笑的眼眸，此刻褪去了浮光，只剩下纯粹的探究欲，牢牢地盯着黑发少女的侧脸。

洁净的车窗玻璃上，人影的轮廓，在飞逝街景的映衬下，扭曲、拉长，变幻成周旋的困兽。

他真的对她很好奇，好奇到，焦灼地想要明白对方的一切。直直地盯着她，盯到五脏六腑都疼痛，五脏六腑都快乐。

起初，与真田羽叶的交谈，不过是又一场熟悉的社交样板戏。

与真田羽叶交谈，她似乎与那些模糊的面孔，包括那位，他只在新闻发布会上见过一面的，符号般的未婚妻没什么不同。

自如应对各种话题的能力，也没什么好稀奇的，这个圈子里的人，谁还没有一套见人说人话，见鬼说鬼话的本事。

柚木梓马逐渐厌倦。

直到这一刻——

真田羽叶的视线脱离他的面孔，轻飘飘、毫无留恋地看向窗外的流动。仿佛那里有更吸引她的存在。

柚木梓马早已习惯了成为目光的焦点。

“得益”于这张被上天眷顾的面容，以及高贵的姓氏。人们，无论男女，皆如同被磁石吸附的铁屑，带着各种或明或暗的欲望，滞留在他的脸上、身上。

家族和责任，总是让他不得不忍受这些痴缠的目光。

而她，真田羽叶透气般的，移开了视线。在与他独处在一个封闭空间中，在他主动抛出话题，展现魅力之际。

他不理解，并且感到极为陌生。

——你在看什么，在想什么。请回答我吧。

真田羽叶的目光确实落在窗外。深秋的街道，行道树的叶子已染上金黄。

她指了指路边一个精心打理的花坛，陈述道：“市政花坛的花不知什么时候换上了新的。”

什么？她在意的是花。仅是如此吗。这司空见惯的东西。

身旁的少女接着说：“看着倒有些眼生。”

柚木梓马还未反应过来，嗓音便流畅地滑出唇齿，条件反射地开始讲解。

小主，

“茎秆直挺，顶端有紧密排列的穗状花序。”

“是晚香玉。”

“真漂亮。”

真田羽叶赞叹，柚木梓马也不知她有几分真心。

“它本身是无毒的。可是千万不要小瞧它啊，我曾被它毒倒过。”

“听起来似乎有点矛盾。”

真田羽叶微微侧首，视线终于从窗外收回，落定在他身上。

她看向他的样子，让他感到，这个闭锁的空间内，两人的角色倏忽发生了逆转。

是她在观察他，是她在奋力探寻他的一切。

柚木梓马自顾自地讲述。

好像身旁的人消失了，他是在对着空气，对着记忆中的花香和黑暗，自言自语。