晨光熹微，透过敞开的窗棂，温柔地唤醒了沉睡的少年。

钟离子期睁开眼，视线自然而然地投向窗外。

昨夜那场缠绵的雨，不知何时已悄然收住了脚步。

天空被雨水洗过，呈现出一种干净通透的灰青色，几缕极淡的云丝慵懒地飘浮着。

湿润的空气带着微凉的触感，扑面而来，深吸一口，仿佛能品到草木枝叶被彻底涤荡后散发的、沁人心脾的清气。

这湿润并不黏腻，反而有种温润的柔和，如同大地刚刚苏醒时吐纳的呼吸。

他的目光落在窗外那株海棠树上。经历了一场夜雨的洗礼，满树的海棠花非但没有凋零破败，反而显出一种惊心动魄的娇艳。

花瓣吸饱了水分，色泽愈发饱满鲜艳，粉白中透着霞光的暖意，沉甸甸地压低了枝头。

最动人的，是那无数颗凝结在花瓣边缘、叶尖之上的晶莹露珠。

晨光下，它们如同缀满了枝头的细碎水晶，随着微风轻轻摇曳，折射出清澈剔透的七彩光芒，仿佛整株海棠都在晨光里无声地璀璨着、流动着。

钟离子期的视线，最终缓缓移回屋内，定格在墙上悬挂的那幅字上——“钟离子期”。

那承载着名字的字幅沐浴了一夜清凉的空气，墨迹仿佛也浸润了雨后的润泽，显得更加深沉内敛。

他起身，走到字幅前。

动作轻缓得如同怕惊扰了什么。他小心翼翼地、几乎是屏着呼吸，将悬挂的卷轴从墙上轻轻取下。

画卷落入掌心，带着一丝不易察觉的凉意。

少年的指尖极其轻柔地抚过卷轴上那几个力透纸背的字迹，仿佛不是在触碰墨迹，而是在抚摸一段有温度的时光。

指腹下是宣纸特有的、带着植物纤维纹理的微糙触感，以及墨汁沉淀后留下的、饱满而坚实的凸起。

每一个笔画的转折和顿挫，都在他指尖清晰地还原，仿佛在无声地诉说着什么。

他凝视片刻，眼中是纯粹的珍视与一种近乎虔诚的专注。

然后，他才开始动作，极尽耐心地将这幅承载着他名字、也承载着过往三个月沉甸甸记忆的字幅，缓慢而慎重地卷起。

卷轴在他手中一点点收拢，仿佛将这方小院的晨昏、书卷的气息、青衣指尖的温度、还有那夜安稳的雨声，都一丝一缕地、无比妥帖地卷入其中。

卷好的字轴，被他稳稳地放入一个早已准备好的、打磨得光滑细腻的青竹筒中。

竹筒内壁干燥洁净，散发着淡淡的竹材清香。

字轴落入筒底，发出极其轻微的“嗒”的一声，稳稳当当。