在家住了两晚，第三天一早，楚峰就要动身回省城了。天还没大亮，母亲就窸窸窣窣地起床了。楚峰睡在里屋的旧木板床上，听见灶房里传来轻微的响动，是母亲在生火做饭。他披衣起床，推开房门，一股熟悉的柴火味和米粥的香气扑面而来。

“咋起这么早？再多睡会儿。”母亲正在灶台前忙活，锅里熬着小米粥，旁边的蒸笼上热着馒头和昨晚剩下的菜。

“睡不着了，妈，我来帮您。”楚峰走到灶前，想帮忙添柴。

“不用不用，马上就好了，你去洗把脸，叫你爹起来吃饭。”母亲把他推开，动作麻利地切着咸菜。

父亲也起来了，正蹲在院子里刷牙。清晨的空气带着凉意，院子里的丝瓜藤上挂着露珠。一家三口围坐在堂屋的小方桌旁，吃着简单的早饭。气氛有些沉默，离别的愁绪弥漫在空气中。

吃完饭，天边刚泛起鱼肚白。母亲开始张罗着给楚峰收拾东西。她拿出一个洗得发白的帆布旅行袋，开始往里装。

“这是今年新腌的咸鸭蛋，你带着，早上就粥吃。”

“这罐是你爱吃的辣酱，我多放了点肉末，你拿去拌面。”

“这几把干豆角、干茄子，是夏天晒的，炖肉香。”

“这包是炒米，你晚上熬夜要是饿了，用开水一冲就能吃……”

母亲一边絮絮叨叨地说着，一边不停地往袋子里塞着各种瓶瓶罐罐和包裹。那袋子很快就变得鼓鼓囊囊，沉甸甸的。

“妈，够了够了，拿不了那么多，城里啥都有卖的。”楚峰看着母亲忙碌的身影，心里又暖又酸。父母总是这样，恨不得把家里所有好东西都让他带走。

“城里的哪有自家做的好？这都是干净的，没打药。”母亲不由分说，又塞进去几个还带着泥土的红薯，“路上饿了可以烤着吃。”

父亲话少，默默地从里屋拿出一个旧报纸包着的东西，递给楚峰：“这有点山核桃，你拿着，没事磕着玩。”那是他平时都舍不得多吃，一点点攒下来的。

楚峰接过那包沉甸甸的核桃，喉咙有些发紧。