凌晨三点十七分，河阳镇人民医院的急诊灯在暴雨中忽明忽暗。楚峰站在抢救室外的走廊上，白炽灯将他的影子拉得很长。地上一道蜿蜒的血迹从大门延伸到抢救室，在消毒水的气味中格外刺目。

血压70/40，心率130！抢救室里传来医生急促的声音。

楚峰攥紧了手中的笔记本，雨水顺着他的发梢滴落在纸页上，晕开了那些触目惊心的数字：恩泽县孕产妇死亡率32/10万，新生儿死亡率8.7‰，最远的金果坪乡转诊平均需要8小时...

楚镇长！村支书老赵跌跌撞撞地冲进来，解放鞋在瓷砖上留下一串泥印，老李家媳妇...三轮车翻了...三十里山路啊...

楚峰扶住浑身湿透的老赵，发现他右手虎口有一道深可见骨的伤口，血混着雨水往下淌。

窗外一道闪电劈过，照亮了走廊尽头蜷缩的身影——产妇的婆婆，老人干裂的嘴唇无声地蠕动着，手里攥着的佛珠断了一地。

凌晨四点二十三分，当市血站的血浆终于送到时，楚峰在手术同意书上签下了自己的名字。他的签名比平时更加用力，钢笔尖几乎划破纸张。

楚镇长...护士小声提醒，产妇家属...

我是楚峰。楚峰的声音很轻，这个责任我来负。

清晨六点零五分，手术室的灯终于熄灭。主刀医生走出来，白大褂上沾着血迹：孩子没保住...产妇暂时脱离危险...

老赵蹲在墙角，把脸深深埋进膝盖。楚峰站在窗前，看着暴雨初歇的天空泛起鱼肚白。他的手机屏幕亮起，是秘书发来的消息：市卫计委询问昨晚急诊事件详情。