在堆子村，老周颤抖的手第一次摸到真正的B超机。市里专家手把手教他操作：看，这就是子宫的影像...

三个月包教会。专家拍拍老周的肩膀，楚镇长说要建不走的医疗队

与此同时，医疗大篷车计划悄然启动。一辆改装公交车穿梭在乡间小路，车身上的红十字像一团跳动的火焰。

疫情来得猝不及防。金果坪乡报告五例麻疹疑似病例时，楚峰正在批阅文件。他立即启动应急预案，带队赶赴疫区。

车队在崎岖的山路上颠簸了六个小时。当楚峰抵达时，新建的卫生室已经隔离了患者，新培训的村医正在采集样本。

多亏了卫生室...老李指着远处的山路，要像以前，得抬着病人翻过那座山...

一个月后，楚峰带去了镇医院妇产科。透过玻璃窗，那个堆子村的产妇正抱着新生儿喂奶，阳光在她身上投下温暖的光斑。

这才是奇迹。楚峰轻声说。

回办公室的路上，他接到老赵的电话：楚镇长，老周考上乡村医生证了！背景音里，老周醉醺醺地喊：我现在会用B超机了！

挂掉电话，楚峰在笔记本上写下：老百姓的生命线，就是我们的底线。窗外，几个康复的患者正往值班室塞鸡蛋，其中一个老人笨拙地行了个军礼——他是上周刚做完白内障手术的退伍老兵。