这规格，比五星级酒店的包厢还要高档。

三楼是省委领导专用区域，由一个个小包厢组成。

推开雕花木门，里面的陈设简约而不简单：实木餐桌配着符合人体工学的座椅，墙上挂着本省着名画家的山水作品，角落里还有一个小型茶台。

张春城指了指靠窗的位置，这里的东坡肉是一绝，老师傅的独门秘方。他笑着补充道，不过保健局的专家们严格控制分量，每人只能尝一小块。不过你是例外，我打过招呼了，不限量！”

程度落座时，他突然意识到，这顿简单的食堂晚餐，或许将是他人生的重要转折点。

服务员轻手轻脚地进来布菜，精致的青花瓷餐具在灯光下泛着温润的光泽。这一刻，程度真切地感受到了权力的分量——以及随之而来的责任。

工作餐，四菜一汤！工作时间，就不喝酒了。张春城笑呵呵地翻开菜单，窗外的灯光映在他略显疲惫的脸上，程度，喝点什么饮料？

吕钢汽水吧！程度不假思索地答道，眼中闪过一丝怀念。这款汽水他小时候经常喝，那熟悉的橙黄色玻璃瓶，铁皮盖子一撬开就地冒出一股白气。

张春城闻言，眼睛一亮：好选择！他转头对服务员说，来两瓶吕钢汽水，要冰镇的。服务员点头退下，脚步轻得几乎听不见。

程度望着窗外的夜色，思绪飘回了重生后参观吕钢的那天。吕钢作为汉东第一大钢铁企业，曾经辉煌一时，产量占到全省三分之一。他记得走进炼钢车间时，扑面而来的热浪让他瞬间汗如雨下。

这汽水可有年头了。张春城的声音将程度拉回现实，听说最早是为了给炼钢工人解暑用的？

是啊。程度点点头，手指轻轻敲击着桌面，老师傅跟我说，炼钢炉前五十多度的热浪能把人烤脱皮。他的眼前仿佛又看到了那个汗流浃背的老工人，那会儿车间里摆着半人高的保温桶，白开水管够但越喝越虚。

这时，服务员端着托盘轻轻推门进来。两瓶橙黄色的汽水在灯光下晶莹剔透，瓶身上两个红字格外醒目。程度接过汽水，冰凉的触感让他想起小时候第一次喝时的惊喜。

钢厂医务室早琢磨明白了，程度一边拧开瓶盖，一边继续道，光补水不顶事，得整点带糖带盐的玩意儿。啵地一声弹开，熟悉的气泡声让他嘴角不自觉地上扬。

张春城也打开汽水，喝了一大口：嗯，还是那个味儿！他满足地叹了口气，后来他们用空分车间排出的二氧化碳做汽水，比外头买的还纯。

程度抿了一口，甜中带咸的独特滋味在舌尖绽放。这味道让他想起小时候，父亲下班总会带一瓶回来，那是夏天最期待的礼物。不仅补充了盐和糖，他轻声说，味道还出奇的好。

可惜啊，张春城摇摇头，现在外头超市都买不到了。窗外的灯光照在他略显遗憾的脸上。

程度转动着汽水瓶，看着里面不断上升的气泡：是啊，被那些外资饮料挤得没市场了。他顿了顿，不过听说一直没停产，只是量不大，专供一些机关食堂。

张春城突然笑了：你小子，连这个都知道。他举起汽水瓶，来，为吕钢干一杯！

两只玻璃瓶在空中轻轻相碰，发出清脆的声响。程度喝了一大口，冰凉的液体顺着喉咙滑下，带走了这一天的疲惫。他突然想到，等自己主政吕州后，或许该去看看这个承载着几代人记忆的老厂区。