那三天，是苏念这辈子过得最熬人，又最快的七十二小时。

说熬人，是每分每秒都像在热锅里煎着。

她把自己反锁在宿舍，手机调了飞行模式，充电线扔在桌角，屏幕黑得像块死疙瘩。

室友敲门喊她吃饭，她只敢隔着门板含糊应句“不饿”，连门都不敢开——怕一开口，就把藏在心里的秘密漏出去。

桌上的外卖盒堆了两个，早上点的粥早凉透了，勺子插在里面，边缘结了层薄薄的白膜。

她就坐在书桌前，对着空白文档发呆，光标在屏幕上闪啊闪，像在催她揭开那些烂在心底的疤。

前世的事一桩桩冒出来：跟狐朋狗友混酒吧时的虚荣，把李将来送的纪念日礼物随手扔在抽屉里的不在意，被渣男几句“我养你”哄得晕头转向、非要离婚的蠢样，还有被渣男骗光积蓄后，在出租屋里啃泡面的惨状……

最后是医院里消毒水的味道，化疗后掉光的头发，还有灵魂飘在半空时，看见李将来站在她墓前的样子——

他穿了件黑色大衣，站了好久，连肩膀都绷得发紧，却没掉一滴眼泪，比哭还让人心疼。

这些事像沉在海底的烂东西，被捞上来时带着腥气的海水，浇得她浑身发冷。

半夜惊醒时，后背全是冷汗，摸黑摸手机，屏幕亮都没亮过，可枕头边总像能闻到李将来身上的皂角味——

明明宿舍里只有洗衣粉的淡香，她却越闻越慌。

说快，是真开始敲字时，倒像把堵在喉咙里的石头吐了出来。

她没敢美化，也没敢隐瞒，就像在说别人的故事似的，敲下自己当初怎么鬼迷心窍，怎么把真心当垃圾，怎么落得众叛亲离的下场。

每敲一个字，手指都在抖，心像被针扎似的疼，可疼完了又松快——

原来那些她不敢碰的伤疤，早就在心里结了痂，只是需要个机会，把脓水挤出来。

这三天，李将来没发一条消息，没打一个电话。

他没打扰她，可苏念总觉得他就在旁边——他的等，像块沉底的石头，压得她慌，却又奇奇怪怪地给她撑着劲。

她知道，他在等她过去，或者……彻底躲开。

第三天傍晚，天染成了橘红色，像泼了碗热糖水，把宿舍楼的影子拉得老长。

苏念关了文档，给那份写满两世血泪的“自白”加了密，没打印——有些话，必须看着他的眼睛说，少一个眼神都不行。

她翻出衣柜最底下的白毛衣，上面还沾着上次去银杏林蹭的叶渣，拍了两下没拍掉，干脆不管了。

往身上一套，揣着手机就往外走。

手心攥得太紧，把手机屏幕都捏出了汗，走到宿舍楼下时，还忍不住回头看了眼——

好像这样，就能把那些不堪的过去留在身后似的。

她提前半小时到了银杏林。

夕阳把叶子照得金闪闪的，风一吹，几片叶子打着旋儿往下落，可林子里静得很，不像上次那么热闹，连鸟叫都没了。

地上的落叶铺得厚，踩上去软乎乎的，没声音。

苏念找了棵最粗的银杏树靠住，树干糙得硌后背，可只有这样，她才敢稳住发颤的腿。

她摸出手机看了好几次，时间过得慢得像蜗牛爬。