湿热晚风裹着尾气的味道扑面而来，顾屿心脏像是被一只无形的手掏空，空落落的疼，连带着胃里也泛起熟悉的酸涩。

他拎着行李箱，一步步走向出租车等候区，脸色在路灯下泛着近乎透明的苍白，头发被风吹得凌乱。

曾经每次出行，裴川总会走在他身侧，一手拎着所有行李，一手自然地护着他的腰，生怕他被人群挤到。

可现在，只有行李箱滚轮摩擦地面的单调声响，陪着他穿过熙攘的人潮。

“师傅，去清雅苑。”

顾屿报出独居公寓的地址，声音带着长途飞行后的沙哑，还有一丝难掩的哽咽。

出租车后座空荡荡的，他靠窗坐下，将裴川那件黑色外套紧紧抱在怀里。

外套上的雪松味已经淡了许多，却依旧是此刻唯一能慰藉他的气息。

车窗外，熟悉的街景飞速掠过——那家他们一起吃过的火锅店，门口依旧排着长队；那条牵手走过的步行街，霓虹灯依旧闪烁；甚至路边的梧桐树，都还是记忆中的模样。

可这一切，都因为少了身边的人，变得陌生而冰冷。

“裴川……”

顾屿无意识地呢喃，指尖摩挲着外套上的布料，“这里还是老样子，可你不在了。”

他把头靠在冰冷的车窗上，视线变得模糊。

脑海里不断回放着波士顿的画面：

查尔斯河畔的吻，厨房烟火里的亲昵，图书馆里的凝望，还有机场送别时，砸在裴川肩头的眼泪……