急诊室的灯光刺眼，顾屿在一片消毒水味中缓缓睁开眼时，输液管里的液体正顺着冷白的手背缓缓流淌，带来一阵微凉的触感。

高烧退了些，可喉咙的灼痛、鼻腔的堵塞依旧没缓解，最磨人的是胃里的隐痛，像细密的针，时不时刺得他蹙眉。

“醒了？感觉怎么样？”

裴母坐在病床边，语气温和，手里端着一个保温桶，“王叔把你送过来时可吓坏我了，高烧快四十度，还胃出血，以后可不能这么硬扛了。”

顾屿张了张嘴，嗓子依旧沙哑得厉害，只能发出微弱的气音，眼底泛起一丝愧疚：

“阿姨……麻烦你了……咳咳……”

“跟我客气什么。”

裴母笑了笑，打开保温桶，浓郁的番茄牛腩香味飘了出来，“小川去美国前特意交代过，知道你爱吃这个，让家里阿姨给你做。你这几天没好好吃东西，先喝点粥垫垫。”

白瓷碗递过来，温热的粥气氤氲在顾屿脸上，模糊了他的视线。

粥熬得软烂，番茄的酸甜与牛腩的鲜香完美融合，是他最爱的味道。

可他舀起一勺送进嘴里，却觉得寡淡无味，舌尖像蒙了一层薄纱，尝不出半分往日的美味。

胃里的隐痛又开始作祟，他下意识地放慢咀嚼速度，指尖轻轻按住上腹。

脑海里不受控制地回放着波士顿的画面：公寓的厨房里，裴川系着围裙，把熬好的番茄牛腩粥舀进碗里，吹凉了才喂到他嘴边，眼神温柔得能溺出水来；他也会舀起一勺，故意逗裴川，等对方凑过来时，又调皮地收回手，看着裴川无奈又宠溺的笑容，再把粥喂给他。

那些互相喂饭的亲昵、唇齿间沾染的粥香、彼此眼底藏不住的笑意，此刻都像锋利的碎片，扎得他心口发疼。

眼泪毫无征兆地掉下来，砸在粥碗里，泛起一圈圈涟漪。

他慌忙低下头，用勺子搅拌着粥，想掩饰自己的失态，可肩膀的颤抖却瞒不过裴母。

“傻孩子，哭什么。”

裴母递过纸巾，语气里满是心疼，“我知道你想小川，他也天天惦记你，视频电话没断过，昨天还跟我抱怨，说没法立刻飞回来照顾你。”

顾屿接过纸巾，擦了擦眼泪，沙哑着嗓子说：

“阿姨，对不起……让你担心了，也让裴川分心了……”

“说什么傻话。”