病房门被轻轻推开时，裴川正用棉签给顾屿擦拭嘴唇，动作认真得像在妆点琉璃。

门口传来的脚步声突兀而刺耳，他抬头望去，脸色瞬间沉如寒潭——秦旭手里捧着一束包装华丽的白玫瑰，花瓣上还沾着水珠，映衬着他那张带着虚伪笑容的脸，显得格外刺眼。

“顾老师，听说你生病了，我来看看你。”

秦旭的声音刻意放得温和，可眼神扫过顾屿时，却带着毫不掩饰的轻蔑。

他无视裴川冰冷的目光，径直越过他，走到病床边，将那束白玫瑰随意放在床头柜上，花瓣蹭到了顾屿的输液管，他也毫不在意。

裴川几乎是立刻起身，挡在顾屿病床前，宽肩如墙，将顾屿护得严严实实。

他的眼神冷得像淬了冰，语气里满是不加掩饰的厌恶：

“这里不欢迎你，滚出去！”

“学长，我只是来探望病人，你何必这么凶？”

秦旭嗤笑一声，绕过裴川的手臂，目光落在顾屿身上。

顾屿刚做完第二次化疗，正虚弱地靠在床头，冷白的皮肤泛着透明的苍白，脸颊深陷，眼窝发黑，连呼吸都带着轻微的颤抖。

秦旭的眼神愈发轻蔑，像是在看一件毫无价值的东西。

“顾老师，你现在这个样子，还怎么配得上裴川？”

他刻意放大声音，语气里的恶意像针一样扎人，“你看看你，化疗才刚开始，头发就这么干枯了，用不了多久肯定要掉光。瘦得只剩一把骨头，风一吹都能倒，还得了这么重的病，你就是个彻头彻尾的累赘！”

顾屿的身体猛地一震，像是被这句话狠狠击中，脸色瞬间变得惨白如纸，比病床的床单还要白。

他的嘴唇颤抖着，想反驳，想说出“我不是”，可化疗带来的虚弱感死死困住了他，喉咙里只能发出微弱的气音，像濒死的幼兽在呜咽。

他下意识地攥紧了床单，指节因为用力而泛白，眼底的光芒一点点黯淡下去，秦旭的话，恰恰戳中了他最深的恐惧与自卑。

“你闭嘴！”

裴川的怒火瞬间被点燃，他一把揪住秦旭的衣领，力道大得几乎要将对方的衣领扯破。