A大今日的阳光格外澄澈，透过教学楼的玻璃窗，斜斜洒在课桌上，扬起细小的粉笔灰，在光里浮沉。

顾屿站在讲台前，身上穿着一件洗得发白的浅蓝色衬衫，领口扣得整齐，依旧是学生们熟悉的温和模样。

只是那冷白的皮肤愈发苍白，阳光中透着近乎透明的质感，原本就瘦削的肩膀更显单薄，宽大的衬衫套在身上，像挂在衣架上一样晃荡，连声音都轻得像随时会被风吹散。

这是这学期的最后一节体育理论课，也是他给这些学生上的最后一课。

黑板上写着“坚持与勇气”四个大字，是他今早花了很久才写好的——手抖得厉害，粉笔灰落在他的袖口，他却没力气拂去。

“体育不只是跑跳投，更多的是在极限时的坚持，是面对困难时的勇气。”

他的声音轻柔，却带着一种穿透人心的力量，目光扫过台下一张张年轻的脸庞，眼底满是温柔，“就像人生，总会遇到各种各样的坎，有的坎很高，高到让你想放弃；有的坎很陡，陡到让你摔得遍体鳞伤。但只要不放弃，只要身边有支持你的人，就一定能跨过去。”

话音刚落，前排一个扎着马尾的女生举手，眼里满是好奇：

“顾老师，你以前是不是也遇到过很难的事？”

顾屿笑了笑，眼神变得遥远而温柔，像是穿过了层层时光，看到了那个一直陪着他的人。

“是啊，遇到过很多。”

他顿了顿，声音带着一丝不易察觉的沙哑，“有过疼到想放弃的时候，有过觉得撑不下去的瞬间。但幸运的是，有人一直陪着我，给我坚持下去的勇气。”

他看向窗外，操场上有学生在奔跑，阳光洒在他们身上，充满了活力。

他仿佛看到了裴川的身影，那个总是带着温暖笑容、把他护在身后的人，嘴角的笑容愈发温柔，却也藏着一丝难以察觉的苦涩。

课上的时间过得很快，学生们听得很认真，偶尔有人提问，顾屿都耐心地一一解答。

他的额角渐渐渗出了细密的冷汗，腹部的伤口隐隐作痛，胃里也开始翻涌着恶心感，可他依旧挺直了背脊，装作若无其事的样子。

他想给学生们留下最好的印象，想让他们记住那个温和、坚定的顾老师，而不是那个被病痛折磨得不成人样的自己。

下课铃响的瞬间，顾屿长长地舒了一口气，紧绷的身体瞬间松弛下来，疼痛也随之加剧，让他忍不住皱了皱眉。