城郊的那座小山丘，是裴川每年必赴的约定。

一年两次，从无例外。

一次是顾屿离开的那天，冬寒料峭，枯草还未返青；一次是顾屿的生日，秋高气爽，漫山都是风干的麦香。

这两个日子像两把生锈的锁，每年准时撬开他心底的缺口，让思念汹涌而出，泛滥成灾。

今年顾屿离开的这天，A市下了一场小雨，清晨的路面还带着湿冷的潮气。

裴川穿着一件黑色大衣，手里捧着一束白菊——顾屿生前最喜欢的花，说它干净、纯粹，像初雪。

花束用深蓝色的包装纸裹着，那是裴川最喜欢的颜色，当年顾屿给钢笔包装时，选的也是同一种蓝。

他开车沿着盘山公路往上走，车速很慢，像在丈量这段没有归途的思念。

这条路，他和顾屿只一起走过一次，却记了一辈子。

那个冬天，顾屿穿着黑色的羽绒服，被他裹在怀里，坐在草坪上晒太阳，风一吹，顾屿的头发拂过他的脸颊，带着淡淡的雪松味，那是顾屿常用的沐浴露味道，清冽又温柔。

车子停在山脚下，裴川捧着花，沿着石阶慢慢往上走。

石阶上长着青苔，被雨水打湿后有些滑，他走得小心翼翼，像当年扶着体弱的顾屿一样。

走到半山腰的草坪时，雨已经停了，天空是灰蒙蒙的，像蒙着一层洗不掉的悲伤。

他在当年相拥的位置坐下，把白菊放在身边，花瓣上还沾着水珠，像他们落下的眼泪。

草坪上的草还是枯黄色的，踩在脚下沙沙作响，和顾屿当年轻声说话的声音有些像。

“顾老师，我来了。”