里头没声儿。

过了好一会儿，门又开了。女人站在门口，低着头，手攥着衣角，攥得指节发白。

“进来吧。”她声音很轻。

于龙和杨帆弯腰进去，一进门就愣住了。

这哪叫房子？就是个地下室，十来平米，一张上下铺占了大半空间，角落里堆着些纸箱子。窗户开得跟碗口那么大，透进来的光可怜巴巴的。最让于龙挪不开眼的，是床边那张小桌子——其实就是个木板凳，上头垫着几本书，一个十来岁的男孩正趴在板凳上写字。

男孩听见动静，抬起头。瘦，特别瘦，但眼睛很亮，跟两颗黑葡萄似的。

“妈，谁啊？”他问。

“没事，你写你的。”女人快步走过去，挡在男孩前面，像是要护着他。

于龙站在原地，看着那个板凳，看着板凳上那几本书，看着男孩趴在那儿写字的姿势——他得弯着腰，脖子往前伸，才能看清本子上的字。

那一瞬间，于龙心里像被什么东西狠狠撞了一下。

他想起自己小时候，家里也不宽裕，但起码有张书桌。他妈给他买的，黄色的木头桌子，用了十几年。后来搬家还舍不得扔。

“大姐，”于龙嗓子有点紧，“孩子平时就在这儿写作业？”

女人没说话，只是点了点头。

“怎么不买张桌子？”

女人还是没说话。倒是男孩开口了：“妈妈说桌子贵，要攒钱给我上初中。”

于龙看向男孩，男孩也看着他，眼睛亮亮的，没躲闪，也没自卑，就那么直直地看着他。

“你叫什么？”

“李阳。”男孩顿了顿，仰着脸说，“太阳的阳。”

于龙笑了：“好名字。”

他走过去，蹲下来，看着那个木板凳。板凳上垫着的书是旧的，边角都卷了，但包着书皮，整整齐齐。本子上的字也写得工整，一笔一划的，看着就踏实。

“学习怎么样？”

“班里第二。”男孩说，又补了一句，“下次想考第一。”

“为什么想考第一？”

“考第一就能拿奖学金，拿了奖学金我妈就不用这么累了。”

于龙愣了一下。

他抬头看向那个女人——她还站在那儿，低着头，肩膀微微发抖。

“大姐，”于龙站起来，“我能跟您单独说两句吗？”

女人犹豫了一下，跟着于龙走到门外。

门外光线暗，女人的脸看不太清，只能看见她一直低着头，两只手绞在一起。

“大姐，您丈夫呢？”

女人的肩膀抖了抖，半天才开口：“去年……工地出事，没了。”

于龙沉默了几秒。

“工地没赔？”

“赔了，但不多。”女人的声音很平，平得像一潭死水，“给娃攒着，以后上学用。”

“您现在做什么工作？”

“清洁工，早上四点去扫街。”女人终于抬起头，“一个月两千三，够我们娘俩活着。”

两千三，在这个城市，租个像样的房子都不够。

“所以您住这儿？”

“这儿便宜，一个月三百。”女人往门里看了一眼，声音突然有了点起伏，“就是苦了娃，连张桌子都没有。可他懂事，从来不抱怨，还总说以后要让我过好日子……”

她说不下去了。

于龙也没说话。

过了好一会儿，他从兜里掏出手机，看了一眼——屏幕上是老刘头、王嫂、李家的资料，一行行字，冷冰冰的。可眼前这个女人，这个孩子，那些字能写出来吗？

“大姐，您放心，”于龙把手机揣回去，“这事儿我管。”

女人愣了一下，没反应过来。

于龙已经推门进去了。他走到男孩跟前，又蹲下来，跟男孩平视：“李阳，叔叔问你，你想要一张什么样的书桌？”

男孩眨眨眼：“书桌？”

“对，写作业的书桌。”

男孩想了想，认真地说：“要大的，能放好多书。还要有灯，不伤眼睛的。最好……最好是白色的。”

“为什么是白色？”

“干净。”男孩笑了，露出两颗虎牙，“我妈说，人要干干净净的。”

于龙看着他，突然也笑了。

他伸出手，摸了摸男孩的头：“好，叔叔记住了。”

——

小主，

从李家出来，天已经擦黑了。

杨帆一路没说话，走到巷子口才憋出一句：“于总，那孩子……”

“嗯。”

“太苦了。”

于龙没接话，站那儿点了根烟，抽了两口，把烟掐了扔垃圾桶。

“明天一早，咱俩去趟家具城。”

杨帆看着他，想问什么，又没问。

——

第二天上午九点，于龙的车又停在了棚户区外面。

这回后座塞得满满当当——一张白色的书桌，一把椅子，一盏台灯，还有一大摞书和文具。杨帆抱着台灯，于龙扛着书桌，俩人一前一后往巷子里走。

正是上班的点，巷子里人不少。昨天下棋那几个老头儿还在，见着于龙这架势，都愣住了。

“那不是昨天那小子吗？”

“扛的啥？”