守业的车停在杂货店街口的老榕树下，没熄火，也没下车。

车窗半降，海风卷着咸湿的气，吹进来，撩动他鬓角的白发。视线穿过攒动的人影，直直落在店内的身影上。

晚晴正低头理货，指尖捻着牛皮纸的边角，折出整齐的褶皱，是他看了几十年的模样。

她还是那样，做事利落，脊背挺得笔直，哪怕只是站在货架前，也透着一股安稳的劲儿。守业的手指搭在车门把手上，抬了几次，终究是落了回去。

不敢靠近。

怕惊扰了她，也怕乱了自己。

离婚这些年，他总忍不住来。有时是傍晚，有时是清晨，选的都是店里人不算多的时辰，像今天这样，远远看着，就够了。

他来买东西，却从不是真的缺什么。

上次来，买了一包粗盐，家里的盐罐还满着。上上次，买了一把竹筷，橱柜里的新筷还没拆封。店员是个年轻的姑娘，眼生，每次见他站在门口，都会笑着招呼：“叔，进来看看啊，要啥我给你拿。”

守业总摆摆手，声音轻得像风：“不用，随便看看。”

姑娘便不再多问，转身忙自己的，由着他站在门口，一站就是半晌。

店内的铃铛响了，是熟客来了，喊了声“晚晴姐”。

晚晴应声抬头，嘴角弯起浅淡的笑，应着：“来了，要的东西给你留着了。”