可每当夜深人静，他回到空荡荡的公寓，站在窗前看着远处的灯火时，心脏还是会不受控制地抽痛。

他试过喝酒，试过吃安眠药，甚至试过整夜不睡，可宫澈的影子还是固执地钻进他的脑海里。

第三个月，林琅开始习惯沉默。

他不再在聚餐时勉强自己笑，也不再回应同事关于他“忧郁气质”的调侃。

他的办公桌上始终放着一盒牛奶，冷了又热，热了又冷，就像他反复煎熬的思念。

第六个月，波士顿下了第一场大雪。

林琅站在实验室的窗前，看着雪花一片片落下，宫澈在他熬夜时，总会悄悄把一杯热牛奶放在他手边。

波士顿的雪下了又化，化了又下。

林琅的眉头始终紧锁，眉宇间的愁绪浓得化不开。

同事渐渐习惯了这样的他，甚至私下讨论：“是不是那边优秀的设计师都这样？忧郁又深沉？”

他们不知道，林琅的忧郁不是艺术家的气质，而是心上被活生生扯掉一块的空洞。

某个深夜，林琅独自在实验室调试程序。屏幕的蓝光映在他苍白的脸上，眼底的血丝清晰可见。

他突然停下动作，捂住眼睛，肩膀止不住地发抖。

---

一年后，林琅的设计拿了奖。