熬了半年之后，宫澈每当想林琅想到快要坚持不下去时，就会在夜里提笔，在纸上诉说那些压抑不住的思念。

甚至有几封相隔的时间很短。林琅想了一下，正是宫澈的亲人离世和晋升失败之后的那段时间。

白天宫澈总要强打起精神来应付所有人所有事，只有晚上，只有一个人坐在书房里的时候，他才能放任自己的思念流淌。

他会在信里写自己的近况，会分享值得高兴的事情，会在压抑不住时诉说自己的思念和痛苦，会问出根本得不到回答的问题。

「你还好吗。」

「会不会有那么一点想我呢。」

「看到你得奖的消息了，为什么不高兴呢。」

「波士顿的冬天和这里一样冷吗。」

「还会回来吗。」

……

最后，他总会认真填好信息，仔细封口，在黎明前把信藏进铁盒，藏起那一簇簇灼人的思念之火。

林琅抚过信封边缘，喉头发紧。昨天他还在为一行久远的文字闹脾气，今天却捧着了宫澈最滚烫的爱意。

即便被埋怨，宫澈也没有提及这些未寄出的信。他宁愿被闹一闹，也不愿让林琅看见自己最痛苦时的思念。

怕林琅会难过，怕林琅会伤心。