余恬将外套小心翼翼地叠好，放回沙发上，拍了拍衣角的褶皱，起身走到桌边。

周围的少女们也都沉默着，眼神里满是同样的失落。

余恬拿起筷子，夹起一撮凉透的挂面，没盐没味的口感在舌尖蔓延，干涩得难以下咽。

她皱了皱眉，却还是逼着自己慢慢咀嚼、咽下——再难吃，也得活下去。

毕竟在这末世里，能有口饱饭吃，已经是难得的幸运。

至于秦洋的给养，与其被动等待，不如先好好活着，等他想起她们的那一天。

她低头吃着面，长长的睫毛垂下，遮住了眼底的失落，只留下纤细的背影，在光线下，显得格外单薄。

夜色渐浓，安全屋二楼的灯光昏黄，餐桌中央依旧是一盘寡淡的凉挂面。

余恬和其他少女一样，机械地咀嚼吞咽，舌尖早已麻木，连最初的抗拒都淡了，只剩末世里活下去的本能。

晚餐结束后，余恬没像其他人那样，蜷缩在角落休息，而是拿上一块秦洋送给她的香皂，径直走向集体淋浴间。

其实今天她根本没出汗，身上干净得很，可秦洋以前那个的时候，和她说过的话，像刻在骨子里的指令——

“你生得这样白，跟上好的羊脂玉似的，得好好护着，不能让一丁点污秽脏了身子。” 这句话，她记了好久。

淋浴间内。

她反手扣上门闩，动作轻柔得像怕惊扰了什么。

褪去浅粉吊带和超短裤，玲珑有致的身段在昏黄灯光下愈发清晰，肌肤白得近乎发光，连皮下淡青色的血管都看得分明。

肩头那点浅淡红痕还未完全褪去，在雪白肌肤上格外惹眼。

她拧开淋浴头，细弱的水流缓缓落下，顺着饱满的肩头滑下，掠过纤细的锁骨，再顺着腰肢的曲线流淌，将肌肤冲刷得愈发莹润。

余恬抬手，用掌心接住水流，轻轻拍在脸颊上，清凉的触感让她紧绷了一天的神经稍稍放松。