湘北高中的天台，是许多学生午休时偏爱的地方。开阔，通风，能俯瞰部分校园景色，还能远远地望见波光粼粼的海平面。对于需要释放过剩精力的少年们来说，这里更是一片难得的自由领地。

洋平单脚踩在天台边缘低矮的护栏基座上，手肘撑着膝盖，另一只手拿着咬了一半的炒面面包，目光有些放空。他正在脑中复盘昨天在街头球场看到的一些野球打法，思考着这个时代篮球的普遍节奏和习惯性动作。高宫、野间和大楠则围坐在不远处，分享着各自的午餐，偶尔爆发出一阵没心没肺的笑声。

而樱木花道，则像一头焦躁的困兽，在天台中央那片空地上来回踱步。他双手插在裤兜里，眉头紧锁，那头红发在微风中似乎都带着一丝烦躁的电弧。第50次失恋的阴霾尚未完全散去，洋平关于“篮球”的提议更像一颗投入心湖的石子，激起的涟漪让他无法平静。

“无聊！太无聊了！”樱木突然停下脚步，对着天空挥舞着手臂，“上学，下课，吃饭，睡觉……一点刺激的事情都没有！本天才的青春难道就要浪费在这种地方吗？”

高宫啃着饭团，含糊不清地吐槽：“明明是你自己把零花钱都浪费在买表白礼物上了吧……”

“你说什么？死胖子！”樱木立刻调转枪口。

“喂喂，花道，冷静点。”大楠试图打圆场，“要不下午放学，我们去游戏厅？”

“没兴趣！”樱木一口回绝，继续他的踱步，嘴里念念有词，“需要一个……一个能让本天才大显身手，让所有女孩子都为之倾倒的……伟大事业！”

洋平听着他的抱怨，嘴角不由微微上扬。伟大的事业？很快就要来了。他下意识地瞥了一眼天台的入口方向，心中默数着时间。按照“剧情”，那个改变一切的契机，即将出现。

就在这时，天台的铁门发出了“吱呀”一声轻响，被人从外面推开了。

所有人的目光，包括烦躁的樱木，都不由自主地被吸引过去。