吉祥胡同的清晨，总裹着股咸香 —— 应大妈把刚腌好的芥菜干摊在院儿中央的竹筛上，黄澄澄的菜干沾着盐粒，风一吹，咸味儿飘得满院都是。张大爷拎着鸟笼从外面遛弯回来，百灵鸟 “叽叽喳喳” 叫着，翅膀扑棱得鸟笼上的红绸子直晃，跟孙剃头匠支摊子的 “哐当” 声凑成了热闹的晨曲。
晓星刚把家里的垃圾打包好，拎着个鼓鼓囊囊的黑塑料袋往院外走。这几天降温，她穿了件米色的厚外套，领口还别着个毛线织的小锦鲤胸针 —— 是前儿应大妈给她织的，说 “沾沾你的锦鲤气”。刚走到院门口，就听见胡同口传来 “突突突” 的电三轮声，周快递骑着他那辆印着 “吉祥胡同专属配送” 的电三轮，车斗里堆得满是快递，车把上还挂着个歪歪扭扭的布袋子，里面装着他的早餐 —— 俩肉包子。
“晓星姑娘，早啊！” 周快递看见晓星，赶紧刹住车，电三轮 “吱呀” 一声停在路边，“刚去胡同西头送了几户，这不等着给你院儿送呢！”
晓星笑着点头：“周师傅早，今天快递多吗？”
“可不是嘛！” 周快递抹了把额头的汗，虽然天冷，他却穿件单衬衫，“这几天网购的人多，我从早上六点忙到现在，还没顾上吃包子呢！” 他说着，伸手想去拿车把上的布袋子，结果手一滑，布袋子掉在地上，俩肉包子滚了出来，正好落在晓星脚边的垃圾站旁，沾了点灰。
“哎哟！我的包子！” 周快递急得赶紧下车去捡，刚弯腰，车斗里的一摞快递单又 “哗啦” 掉了下来，散了一地，有几张还被风吹得飘到了垃圾站的铁皮棚上。
晓星赶紧放下手里的垃圾袋，帮着捡快递单：“周师傅，您别急，我帮您捡！”
“太谢谢了！” 周快递捡着地上的单子，嘴里还念叨，“这些单子都是要扫码录入的，丢一张就得找半天，我这记性，昨儿还丢了张，找了俩小时才找着！”
晓星踮着脚，够到了铁皮棚上的两张快递单，刚想递给他，就见刘梅拎着个空菜篮子从胡同东头走过来。刘梅今天穿了件花棉袄，领口还别着个假珍珠项链，看见晓星和周快递在捡东西，眼睛一下子亮了，快步走过来：“哎哟！这不是周快递嘛！又来送快递啊？晓星，你这是干啥呢？帮周师傅捡垃圾啊？”
“刘姨，这是快递单，不是垃圾。” 晓星笑着纠正。
周快递也直起腰，手里攥着一把皱巴巴的快递单：“刘大姐早啊！这不是单子掉了嘛，多亏晓星姑娘帮忙！”
刘梅凑过来看了看，眼睛瞟到周快递手里的单子，又看了看车斗里的快递，笑着说：“周师傅，你这天天送快递，肯定见多识广！我问你，我前儿在网上买的毛衣，都三天了还没到，是不是丢了啊？”
“您把订单号给我，我帮您查查！” 周快递掏出个旧手机，屏幕裂了道缝，“我这手机能查物流，比你们自己查方便！”
刘梅赶紧报了订单号，周快递边输边念叨：“您这单到胡同口了，一会儿我送完院里的就给您送过去！” 他说着，突然 “哎呀” 一声，“我这单子太多，刚才整理的时候把‘加急件’和‘普通件’混在一起了，晓星姑娘，你能不能帮我把加急件挑出来？我得先送加急的，不然客户该投诉了！”
“没问题！” 晓星接过他手里的快递单，蹲在路边开始挑。这些快递单大多是白色的，只有加急件是黄色的，上面还印着 “优先配送” 的红字。晓星挑得认真，没注意刘梅也凑了过来，伸手就想去拿一张黄色的加急单：“这加急件是啥啊？是不是贵重东西？我帮你拿，省得你再掉了！”
“刘姨，不用麻烦您，我自己来就行。” 晓星赶紧把加急单往怀里拢了拢。
“我这不是帮你嘛！” 刘梅不死心，伸手就去抢，结果没抢稳，一张黄色的加急单飞了出去，正好落在应大妈晒的芥菜干上，盐粒沾了满单子。
“哎哟！我的菜干！” 应大妈正好从院里出来，看见这一幕，赶紧跑过来，“刘梅，你咋这么毛躁！我这菜干刚晒好，沾了单子上的墨，咋吃啊！”
“我不是故意的！” 刘梅赶紧把单子捡起来，想拍掉上面的盐粒，结果越拍盐粒越多，还把单子撕了个小口子，“这单子质量也太差了，一撕就破！”
周快递急了：“这可是加急件！撕坏了咋扫码啊！”
晓星赶紧接过撕坏的单子，仔细看了看：“周师傅，二维码没坏，还能扫！” 她说着，帮周快递把挑好的加急件递过去，“您看，加急件都在这儿了，一共五张，没少！”
周快递接过单子，连声道谢，刚想把单子放进兜里，突然发现晓星递过来的一张普通快递单上，印着个小小的 “刮奖区”，上面写着 “扫码抽奖，100% 中奖”。他指着刮奖区说：“晓星姑娘，你看这单子还能抽奖！我送了这么久快递，从来没注意过！你帮我扫扫，看看中啥了！”
小主，
晓星掏出手机，扫码后页面跳出来一个转盘，她轻轻一点，转盘 “呼呼” 转起来，最后停在了 “一等奖” 的位置，上面写着 “免费寄件年卡（全年无限次免费寄件，不限重量）”！
“哎哟！中一等奖了！” 周快递激动得跳了起来，手里的快递单都掉了，“我这破手机用了三年，从来没中过奖，没想到今天沾了晓星姑娘的光！”
“免费寄件年卡？” 刘梅眼睛一下子瞪得更大了，凑过来看晓星的手机，“这年卡能给别人用不？我前儿想给老家寄点咸菜，快递费要二十多，太贵了！要是能用这年卡，就能省不少钱！”