集训间隙的休息区格外喧闹，快斗正拿着苏清月递来的战术分析图，指尖划过那些标注着受力点的红色曲线。苏清月的声音带着理科生特有的冷静：“你看这里的应力分布，碳纤维材质的弹性模量刚好能抵消暗物质能量的反冲，换拍后至少能提升15%的控球稳定性。”

“哦？苏小姐连材料学都懂？”快斗故意凑近，鼻尖几乎要碰到她拿着笔的手，“难道是为了研究我特意补的课？”

苏清月皱眉后退半步，把笔帽扣上：“只是刚好学过材料力学。”话虽如此，耳根却泛起浅粉，被快斗精准捕捉。

“越前快斗！”

一声带着哭腔的呼喊突然炸响，快斗回头时，正撞见千夏站在走廊拐角，手里的便当盒被捏得变了形。她的目光像被冻住的针，死死扎在快斗和苏清月相离不远的手上，脸色白得像宣纸。

“千夏？你怎么来了？”快斗下意识想把战术图藏起来，动作却被苏清月用眼神制止——那眼神里写着“幼稚”。

千夏快步冲过来，便当盒“啪”地砸在桌上，米饭混着腌菜撒出来。“我来送便当，”她的声音抖得像风中的树叶，“却看到你和别的女生靠这么近，讨论什么……碳纤维？”

快斗挠头，摆出惯常的痞笑：“别这么大火气嘛，我们在聊战术，纯学术交流。”

“学术交流需要靠那么近？”千夏抓起桌上的战术图，看清上面密密麻麻的公式和曲线时，眼泪终于忍不住掉下来，“这些东西我从来都看不懂……你以前说过喜欢我做的兔子便当，说我递水的样子比谁都温柔，都是骗我的吗？”

苏清月突然开口：“田中小姐，我们只是在讨论技术问题，没有别的意思。”

“你闭嘴！”千夏猛地转头，泪水让她的视线有些模糊，“这里没有你的事！”

快斗叹了口气，伸手想擦千夏的眼泪，却被她猛地打开。“别碰我！”千夏从口袋里掏出那个磨得发亮的兔子护身符，塞进快斗手里，“这个还给你，我不需要了。”

那护身符是去年全国大赛前千夏求来的，红绳已经起了毛边。快斗捏着那小小的布偶，突然觉得有些棘手。他向来擅长应付女生的眼泪，可千夏这双蓄满泪水的眼睛里，除了委屈还有种他读不懂的决绝。

“千夏，”他收起玩笑的神色，语气难得正经，“我们之间……更像家人。”

这句话像一把钝刀，彻底割碎了千夏最后的侥幸。她猛地吸了口气，转身就跑，发梢扫过桌角的便当盒，带起更多散落的米饭。快斗看着她踉跄的背影，手指无意识地摩挲着护身符上的兔子耳朵。

躲在柱子后的美咲攥紧了拳头，正要冲出去，却被身边的凛拉住。凛摇摇头，声音压得很低：“这是他们的事。”美咲咬着唇，看着快斗始终没有追上去的背影，突然觉得那家伙的侧脸在阳光下显得格外冷漠。

快斗把护身符捏在掌心转了两圈，突然抬手扔进了旁边的垃圾桶。金属桶发出“哐当”一声轻响，惊得苏清月抬了抬眼镜。

“挺果断。”她递过一瓶冰镇可乐，拉环被拉开的“嗤”声打破了沉默，“需要这个吗？我看你好像有点烦。”

快斗接过可乐，冰凉的触感顺着指腹蔓延开。他仰头灌了大半瓶，喉结滚动的弧度在脖颈上格外明显：“苏小姐倒是会看时机。”