七月的阳光像融化的金子，铺满了整个青瓷镇。苏璃兰蹲在自家后院的老梨树下，小心翼翼地拨开泥土，露出那株刚冒头的嫩芽。阳光透过树叶的缝隙，在芽尖上投下细碎的光斑，像是给这株不起眼的小植物戴上了一顶碎钻王冠。

又来看你的宝贝啊？外婆的声音从身后传来，伴随着木屐敲击青石板的清脆声响。

璃兰没有回头，手指轻轻抚过嫩芽旁边的泥土，外婆，它比昨天长高了一点。

外婆在她身边蹲下，身上的檀香味混合着中药的苦涩气息。老人布满皱纹的手从和服袖中伸出，指尖在嫩芽上方悬停片刻，又收了回去。

还早着呢，璃兰草要等到夏至才会开花。外婆站起身，木屐碾碎了地上的一片光影，别总盯着看，有些东西你越着急，它越不搭理你。

璃兰不情愿地站起来，拍了拍沾在藏青色校服裙上的泥土。她今年十六岁，眉眼间已经有了母亲年轻时的影子，只是眼神更加倔强，像是一簇不肯熄灭的小火苗。

我去上学了。璃兰拎起书包，临走前又回头看了一眼那株嫩芽。外婆站在梨树下，阳光把她的白发染成了淡金色，整个人像是要融化在这漫长的夏日里。

青瓷镇中学坐落在半山腰，从教室窗户望出去，能看到整片山谷和蜿蜒其间的琉璃川。璃兰的座位靠窗，上课时她常常走神，看着阳光下闪闪发亮的河水发呆。今天的第一节是生物课，老师正在讲解植物的光合作用。

有些植物具有特殊的生物节律，只在特定季节或时辰开花...老师的声音忽远忽近。

璃兰在笔记本上无意识地画着一朵小花，五片花瓣，中心点缀着细小的斑点。她没见过真正的璃兰草开花，外婆说上一次开花还是十六年前——她出生的那个夏天。

苏同学！老师的点名把她拉回现实，请回答我刚才的问题。

璃兰慌乱地站起来，椅子发出刺耳的摩擦声。教室里响起几声窃笑，尤其是从佐藤美咲那个方向传来的最为刺耳。美咲是班上的风云人物，父亲是镇议会议长，自从璃兰在期中考试超过她后，就处处针对璃兰。