院里的老槐树刚刚披上晨光，我们三人已经蹲在大队部门口对着空白的宣传栏发愣。昨夜李宝明书记交代任务时的凝重表情还在眼前浮动，而眼前这块斑驳的木板上还残留着去年“大丰收”标语的痕迹。

“先打磨木板吧。”我打破沉默，从墙角找来砂纸。王波挽起衬衫袖子时露出了一截白皙的手腕，与旁边晒成古铜色的农妇形成鲜明对比。几个路过的年轻后生故意提高嗓门说：“城里娃就是细皮嫩肉，干轻省活倒是便宜了。”

张天利正要发作，被我一个眼神制止。这个时候的争执，只会让隔阂更深。

宣传栏的内容构思比想象中更难。我们挤在队部那间堆满农具的办公室里，煤油灯的光晕在三人脸上跳动。

“应该突出时代使命感。”张天利拿出从北京带来的笔记本，上面密密麻麻记着政策要点，“《人民日报》说这是‘社会主义建设的重要组成部分’。”

王波却摇头：“老乡们更关心实际的事。不如画些增产丰收的画，我看仓库里的化肥袋上印的图案就很好。”

两人争执不下时，窗外又闪过几个窥探的身影。这次是个半大的孩子，赤着脚，眼睛瞪得圆圆的，盯着我们铺在桌上的白纸和颜料。

我拿起炭笔在纸上画了条线：“咱们折中。报头画丰收场景，内容写政策解读，右下角留一块写实用农技知识。”见两人还要争论，我补充道：“李书记要的是宣传效果，老乡要的是实在东西，咱们得两头都顾上。”

最终确定的五条标语在晨光中格外醒目：

1. 到农村去，到祖国最需要的地方去！

2. 扎根乡村沃土，青春献给农业建设！

3. 知青下乡展风采，助力农村渡难关！

4. 与农民同劳动，用双手建设新农村！

5. 奔赴田间地头，让青春在乡村闪光！

当王波用红色颜料勾勒出最后一个感叹号，原先在远处观望的村民们不知不觉围拢过来。老会计推着老花镜一字一句地念，几个识字的后生跟着重复“青春闪光”四个字。最让人动容的是，曾经笑话我们拿反锄头的赵大爷，居然指着第二条款式说：“这话在理，土地最不亏待人。”

李宝明书记来时，我们正往栏里贴农技小知识。他背着手来回看了三遍，突然一拍大腿：“这个好！比公社里的还气派！”接着压低声音：“县里宣传科的干事明天要来，你们抓紧再做个识字班的牌子挂旁边。”

我注意到书记说话时，眼睛一直往公社方向瞟——那里正在修建新的粮仓，墙上需要装饰宣传画。

我们三人谁都没有意识到，这个简陋的宣传栏正在悄悄改变什么。但那天收工时，张婶特意端来一盆新蒸的土豆，还塞给我们每人一个煮鸡蛋：“读书人动脑费神，得多补补。”

识字班的筹备比宣传栏更棘手。当晚我们炕头上的争论，几乎掀翻了茅草屋顶。

“应该先教读报。”王波坚持道，“上海里弄扫盲班就是这样，实用！”

张天利盘腿坐在炕上，手指敲着《毛选》封面：“要先学革命理论。我父亲说思想觉悟是基础。”

煤油灯爆了个灯花，我在晃动的光影中开口：“明天县里的宣传科干事要来，我们先教学毛选，之后我们就一天读报一天学毛选，但光认字不够，咱们得找些增产的实用法子把知识转化成产量。”

王波满脸的疑问“我们三个都不是种地的料子，还不如村南头的种地能手李老伯”张天利也是满脸的疑虑。

我看他们的表情主动给了他们定心丸

“种地能手再有经验也是土办法，只有他会，我们的目的就是要用实践和科学的方法总结出来让大家都学会，提升亩产产量让大家都能吃饱饭”

“最主要的是天利你关注国家政策应该明白城市粮食需求的压力，现在国家把种田增产看的多么重，我们如果在这方面做出成绩，你们也可以早点回家与家人团聚”