吃完饭回到酒店，四个人重新聚在沈煜和哈尼的房间里。

老舅往沙发上一瘫，拍了拍手，一脸“开始吧”的期待：“来！唱！我准备好了！”

鹿寒坐在窗边的椅子上，双腿交叠，手臂搭在扶手上，姿势像在看一场小型音乐会。

沈煜重新打开电脑，点开伴奏。

前奏流淌出来，哈尼深吸了一口气，站在窗边，阳光已经变成了暮色，窗外是灰蓝色的天和星星点点的城市灯光。

这一次，哈尼的声音比下午稳了很多。

虽然偶尔还会在副歌的转折处犹豫一下，像站在路口不知道该往哪边走，但每一次犹豫之后，她都能自己找到正确的方向，不再需要沈煜在身后扶着。

沈煜的声音始终在她旁边，不远不近，像一盏路灯，不刺眼，但足够照亮脚下的路。

一曲终了。

老舅鼓掌，那掌声在安静的房间里显得格外响亮：“不错不错！比下午强多了！”

鹿寒点了点头，语气里带着一种专业人士的客观评价：“调基本都对了，就是副歌进的时候可以再肯定一点，不要犹豫。”

哈尼认真地点了点头，把鹿寒的话记在心里，又唱了一遍。

这一次副歌进的时候，她的声音比刚才多了一丝笃定，像一个人在黑暗中终于看清了前方的路，脚步不再踌躇。

又唱了一遍。

再唱一遍。

老舅的掌声从最初的响亮，变成了有气无力地拍两下。

他的头一点一点地往下沉，像一棵被风吹弯的树，脖子撑不住了，脑袋慢慢地、慢慢地歪向沙发靠背。

鹿寒的表情也从最初的认真欣赏，变成了一种空洞的、放空的、灵魂已经飘出躯壳的呆滞。

他的眼睛还睁着，但瞳孔里的光已经散了，像一扇忘了关的窗户，风从里面吹过去，什么都没留下。

哈尼唱完最后一遍，转头看向老舅，他已经发出了轻微的鼾声，嘴巴微微张着，手里还攥着手机，屏幕亮着，停在某个短视频的暂停画面上。

她又看向鹿寒。鹿寒的睫毛在轻轻颤动，像是在做梦，又像是在努力不让自己睡着。

他的手指从扶手上滑下来，垂在身侧，整个人像一尊被遗忘在角落里的雕塑，灵魂已经不知道飘到哪里去了。