挖掘机的履带碾过干燥的砂石路面，发出沉闷的咔哒声。

车载导航的屏幕上，一条红色的规划路线笔直地指向西南，终点是那片新形成的堰塞湖。

车队行驶了近两天，窗外的景致从平缓的海岸线逐渐变为起伏的丘陵。

没有人注意到，在车队规划前往西南堰塞湖的必经路线上，有一个已经被标记为灰色的地点。

地图软件的注释上写着一行小字：红星小学，已于三年前撤并。

当车队经过那个岔路口时，苏晴烟正举着相机，捕捉着远山在夕阳下投射的瑰丽光影。

她的镜头无意中扫过路边一块被藤蔓半遮半掩的石碑，上面“红星小学”四个褪色的红字，像一道浅浅的伤疤。

“陈默，停一下。”她通过对讲机说道。

车队缓缓停靠在路边。

苏晴烟跳下车，拨开半人高的杂草，走进了那片荒废的校园。

这里很小，只有一排平房教室。

门窗的玻璃大多已经破碎，露出黑洞洞的豁口，风穿过时发出呜呜的声响，像孩子压抑的哭泣。

她推开一扇虚掩的教室门，灰尘扑面而来。

夕阳的余晖透过破洞的窗户，在布满蛛网的课桌上投下斑驳的光斑。

黑板上，还残留着几行未擦净的粉笔字，是一道简单的算术题：“2+3=？”那个大大的问号，仿佛在无声地质问着每一个闯入者。

苏晴烟举起相机，快门声在寂静的教室里显得格外清晰。

她将这组名为《被遗忘的问号》的照片，连同学校的定位，发到了自己的个人社交平台和几个知名的公益摄影网站上。

她没有配上煽情的文字，只写了一句：“路过，看见，记录。”

一夜之间，这组照片意外地引爆了网络。

评论区迅速分化成两个截然不同的阵营。

“心疼！连个学校都保不住，还谈什么未来？”

“照片拍得真好，有种废墟美学的感觉。”

“博主是不是在暗示什么？这种地方早就没人了，撤并是资源优化的必然结果，总不能为了几个人，浪费纳税人的钱吧？”

一个高赞评论尤其刺眼：“路通到这种地方有什么意义？难道让挖掘机开进去搞房地产开发吗？别浪费公共资源博眼球了，有这精力不如多关注一下大城市的建设。”

争论愈演愈烈，“#被遗忘的角落需要路吗#”这个话题甚至冲上了热搜。

陈默一言不发地坐在驾驶舱里，滑动着平板电脑，看完了所有的照片和评论。

那些关于“价值”“效率”“资源优化”的冰冷词汇，像一根根细针，扎在他刚刚开始愈合的神经上。

当晚，篝火再次燃起，队员们围坐在一起，气氛却有些沉闷。

“头儿，网上那些人胡说八道，别往心里去。”周胖子最先开口，他之前开便利店，最懂人情冷暖，“他们键盘一敲，哪知道咱们在干什么。”