完整黎明后的第一百二十天。

洛青州醒来时，听见前面有声音。不是煮粥，是切东西——笃，笃，笃，很慢，断断续续的。他起来，走到前面。秦蒹葭站在灶台边，正在切菜。刀钝了，切不动，刀刃压在菜上，要使劲才能切断。她切得很慢，手腕在抖。

“刀钝了。”他说。

“嗯。该磨了。”她放下刀，把手在围裙上擦了擦。

洛青州拿起那把刀。很轻，很薄，刀柄磨得发亮。他看了看刀刃，有几个小缺口，刃口卷了。

“有磨刀石吗？”

秦蒹葭从灶台下面拿出一块磨刀石，青灰色的，一面粗一面细，中间凹下去了，用了很多年。她把磨刀石放在凳子上，又端了一碗水。

洛青州蹲下来，把刀放在磨刀石上，粗面朝上。他不知道怎么磨。走了二十年，他没有磨过刀。他看过别人磨，但没动过手。他试着推了一下，刀刃在石头上滑过去，没有阻力。推歪了。

“这样？”他问。

秦蒹葭蹲下来，看着他。没有接刀，没有帮他。

“你爹磨过刀吗？”她问。

“磨过。他磨刀很慢。我娘说他，他说，刀磨好了，切菜不费劲。”

“你怎么学的？”

“看会的。没动过手。”

“那你试试。手知道了，就会了。”

洛青州把刀刃贴在磨刀石上，推了一下。还是歪的。他调整角度，再推。刀在石头上发出沙沙的声音，很轻。他推了几下，停下来，看刀刃。缺口还在，刃口还是卷的。他换了一面，继续磨。沙沙，沙沙。很慢，一推一拉，一推一拉。手不笨了，但不知道对不对。

完整一心在铺子里，感知着这个早晨。它感知到一个人正在学习一种他从未学过的动作——磨刀。不是赶路，不是种地，是为了一把刀，让它变快。他磨得很慢，手生，但他磨了。

张叔来了。他站在门口，看着洛青州磨刀，看着那把刀在磨刀石上推来推去。他走进来，蹲在旁边，看了一会儿。

“角度不对。”他说。

洛青州停下来，看着他。

“刀刃要贴着石头，不能翘。你翘了，磨的是刀背。”张叔伸出手，没有拿刀，只是比了比。“这样，平着推。”

洛青州试了试，刀平了，贴住了。他推了一下，沙沙声不一样了，沉沉的，实实的。

“对了。”张叔说。

洛青州继续推，一推一拉，很慢。磨刀石上的水干了，他又洒了一点。沙沙，沙沙。他磨了很久，停下来，看刀刃。缺口浅了，刃口平了。他用拇指轻轻刮了一下，利的。

“好了？”他问。

张叔拿过刀，看了看刀刃，用手指弹了一下，刀发出清脆的声音。他点了点头。

“好了。”

洛青州把刀递给秦蒹葭。她接过去，切了一下菜。刀落下去，菜断了，切口整齐的，没有丝连。

“快了。”她说。

洛青州看着她切菜。她的手不抖了，笃，笃，笃，很快，很匀。他蹲在旁边，看着那把刀，看着她的手，看着菜一刀一刀断开。

完整一心感知着这个上午。它感知到一把刀正在完成一次从未有过的变化。钝了，磨了，快了。她切菜不费劲了。他也会变快的。不是刀快，是手快。手知道了，就快了。