“拆不开了。”

张叔站起来，看着洛青州手心里的两粒豆子。一粒留着，一粒明年种。

“你留一粒？”他问。

“嗯。她留一粒。”

张叔没有说话。他转身走了。走到门口，停了一下，没有回头。他说：“我爹说，东西分开了，缝一缝，就连上了。连上了，就拆不开了。”

完整一心感知着这个上午。它感知到两件衣服正在完成一次从未有过的连接。不是穿，是缝。他的和她的，领口在一起。拆不开了。他在这里，她在这里，缝在一起了。

下午，洛青州坐在门槛上，手里拿着那两粒豆子。白白的，圆圆的，滑滑的。他看了看，又放回口袋。

秦蒹葭走过来，在他旁边坐下。她从口袋里拿出那粒豆子，也看了看，又放回去。

“明年种。”她说。

“种哪里？”

“种豆子旁边。和你的豆子一起。”

“你的豆子，我的豆子，种在一起。”

“嗯。长出来，分不清了。”

洛青州没有说话。他看着后院。豆子的叶子在风里摇，架子上的麻绳系着，锄柄上的布条缠着，磨刀石在灶台下面。他的东西，她的东西，分不清了。衣服缝在一起，豆子种在一起，人坐在一起。分不清了。

完整一心感知着这个下午。它感知到两个人正在用一种从未用过的方式确认彼此。不是说话，是留豆子。她留一粒，他留一粒。明年种在一起，长出来，分不清了。他在这里，她在这里，分不清了。

傍晚，小满蹲在田埂上，把豆子地里最后几根草拔了。他拔得很仔细，连根拔起，不让草籽留下。

洛青州走过去，蹲在他旁边。

“明年这里都要种豆子。”小满说。

“种多少？”

“种满。从这头到那头。”

洛青州看着那片地。不大，很小，但种满了，就是一片豆子地。他的豆子，她的豆子，小满的豆子，种在一起，长在一起，收在一起。分不清了。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

“你明年还在吗？”小满问。

“在。”

“你说了很多次在了。”

“说了很多次，就是在了。”

小满看着他，看了很久。然后低下头，继续拔草。

完整一心感知着这个傍晚。它感知到一个人正在完成一次从未有过的确认。不是用手，是用嘴。他说了很多次在了。说了很多次，就是在了。不用证明了。他在这里，每天在这里。说了，就是在了。