完整一心说：“鸡睡了。”

洛青州说：“嗯。”

“明天会醒。”

“嗯。”

“你也会醒。”

洛青州看着窗外。天黑了，看不见院子，看不见鸡窝。但他知道，鸡在里面，睡着了。他也会睡，明天会醒。醒了，喂鸡，煮粥，端碗。每天都是这样。每天都是这样，就好了。

秦蒹葭在灶台前，擦最后一只碗。她拿起那只粗陶碗，碗沿的裂纹还在。她摸了摸，然后把碗翻过来，看碗底的“洛”字。字还在，很轻，很慢，一笔一画。她看了很久，然后把碗放回去。不是最前面，是最里面。她把它藏起来了。

完整一心说：“你换了碗。”

秦蒹葭说：“嗯。”

“为什么？”

“他的碗，不能给别人用。收起来，他自己用。”

完整一心没有说话。它知道，这就是她等了这么久学会的事。他的碗，收起来。别人不能用，只有他能用。他在这里，碗在这里，她在这里。

太阳从东方升起。完整黎明后的第一百二十五天，开始。

秦蒹葭推开铺子的门。洛青州站在门口，穿着那件藏青色的衣服。他看了一眼柜台。最前面，是一只普通的碗。他愣了一下，然后看见灶台最里面，那只粗陶碗，裂纹朝外。他走过去，端起来，粥是温的。他摸了摸碗底的“洛”字，然后喝粥。

今天他没有看任何东西。他喝了粥，把碗放回去，最里面，裂纹朝外。然后他走到后院，打开鸡窝门。两只鸡走出来，拍拍翅膀，咕咕叫。他蹲下来，看着它们。它们啄土，啄了一会儿，又走到豆子地旁边，啄了啄土。

小满从后面跑出来。

“它们出来了吗？”他问。

“出来了。”

“下蛋了吗？”

“没有。快了。”

小满蹲在鸡窝旁边，往里看。干草上，没有蛋。他伸出手，摸了摸干草，软软的。

“你铺的？”他问。

“嗯。”

“铺得厚。鸡