手机日历弹出提示框时，我正对着电脑屏幕核对年终报表的最后一行数据。“距离除夕还有30天”，红色的数字像一粒火种，猝不及防地点燃了胸腔里积压了一整年的温热。办公室的空调还在吹着干燥的暖风，窗外是上海腊月里常见的灰蒙蒙的天，可我的思绪已经穿过了两千多公里的距离，落在了北方小城那栋爬满爬山虎的老房子上。
2026年的除夕有些特别，日历显示是农历腊月二十九，因为今年的腊月是小月，没有大年三十。母亲上周在视频里特意叮嘱：“你可记准了，别等到三十才往回赶，咱家二十九就贴春联、包饺子了。”她说话时，镜头里闪过厨房的一角，窗台上摆着晾晒的腊肠，是我最爱吃的广式甜肠——母亲总说北方的腊肠太咸，每年都会托广东的亲戚寄来原料，自己动手灌制，说是这样才有“年味儿”。
我关掉报表软件，点开购票APP。屏幕上密密麻麻的车次像一张网，从上海虹桥出发，终点是老家的地级市火车站，中途需要在济南转车。春运的票总是这样紧俏，提前三十天放票的瞬间，卧铺就已售罄，只剩下硬座和无座。我盯着“硬座”选项犹豫了三秒，指尖轻轻一点，支付成功的提示音响起时，心里忽然松了口气。就像父亲常说的：“能回家，坐什么都不觉得苦。”
十年前我离开家去上海读大学，如今留在这座城市工作，每年春运都要经历这样一场“迁徙”。刚开始那几年，总觉得硬座难熬，二十多个小时的路程，车厢里挤满了归心似箭的人，泡面味、汗味和孩子们的哭闹声混杂在一起，让人难以安歇。可后来渐渐明白，这拥挤的车厢里承载的，是千千万万个家庭的期盼。就像去年遇到的那个安徽小伙子，为了省下几百块钱给妹妹交学费，宁愿坐三十多个小时的硬座回家，他说：“钱可以再挣，团圆的日子不能等。”
下班时路过街角的超市，门口已经搭起了年货摊位，红灯笼、春联和福字挂得满满当当，红彤彤的一片晃得人眼睛发热。我走进去买了两盒上海的大白兔奶糖，母亲总说城里的糖果比老家的甜；又挑了几包笋干，父亲爱吃笋干烧肉，这是南方的特产，老家的集市上很难买到。排队结账时，前面的阿姨正对着电话里大声说：“我买了你们爱吃的八宝饭，还灌了香肠，你们早点回来啊！”那语气里的期盼，像极了每次给父母打电话时，他们掩饰不住的欢喜。
回到出租屋，我把奶糖和笋干放进早已收拾好的行李箱。箱子的角落里，叠着一件红色的羊绒衫，是上个月特意给母亲买的。母亲总说我乱花钱，可每次视频都要问我穿得暖不暖，这次回家，我要亲自给她穿上。打开衣柜，翻出去年带回家的那件羽绒服，口袋里还藏着几颗瓜子，是去年守岁时和父亲一起嗑的，他总爱把剥好的瓜子仁塞进我手里，说：“多吃点，来年日子甜滋滋的。”
距离除夕还有二十五天，我开始每天给父母打一个电话。母亲在电话里絮絮叨叨地说着备年的琐事：腊月初八要熬腊八粥，她准备了糯米、红豆、桂圆，还特意加了我爱吃的莲子；腊月二十三祭灶，要给灶王爷摆上糖瓜，让他“上天言好事，下界保平安”；腊月二十四扫尘，她已经把窗帘、被褥都洗好了，就等我回家贴春联。父亲则在旁边时不时插话，问我车票买好了没有，路上要不要转车，叮嘱我别忘了带身份证和充电器。
有一天视频时，母亲突然说：“你爸昨天去集市上买了红纸，说要自己写春联。”我笑着说：“爸的毛笔字还是那样吗？”母亲嗔怪道：“你别笑他，他练了大半年了，说今年要写一副最好的，贴在大门上，让邻居们都看看。”镜头转向父亲，他正坐在书桌前，手里拿着毛笔，脸上带着些许羞涩，却又难掩得意。我忽然想起小时候，每年除夕上午，父亲都会铺开红纸，挥毫泼墨写春联，我在旁边帮他拉着纸，墨香混着窗外的鞭炮声，是童年最深刻的年味记忆。
距离除夕还有二十天，公司开始放年假。我提前订了去济南的高铁，转车的时间只有一个小时，心里有些忐忑。出发那天，天还没亮，我就拖着行李箱赶往火车站。候车大厅里已经挤满了人，每个人的脸上都带着疲惫，却又透着对家的向往。有带着孩子的夫妻，孩子趴在父亲的肩膀上睡着了，母亲小心翼翼地护着孩子的脑袋；有结伴回家的年轻人，手里提着给父母买的礼物，兴奋地讨论着回家要吃什么好吃的；还有头发花白的老人，手里紧紧攥着车票，眼神里满是期待。
高铁准时出发，窗外的风景飞速倒退，从繁华的都市到广袤的田野，再到连绵的群山。我靠在座位上，想起去年回家时的场景。也是这样的冬天，下着小雪，火车到站时，远远就看到父亲站在出站口，穿着那件洗得发白的军大衣，手里捧着一个热水袋。他看到我，立刻快步走过来，接过我的行李箱，把热水袋塞进我手里，说：“冻坏了吧？快暖暖手。”母亲则在一旁，不停地给我掸掉身上的雪花，嘴里念叨着：“怎么瘦了这么多，是不是在外面没吃好？”
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！
转车时很顺利，我赶上了去老家的火车。这趟火车是绿皮车，速度慢了许多，但车厢里却格外热闹。对面坐着一对老夫妻，是从河南回老家过年的，他们说每年都要坐这趟车，虽然慢，但能欣赏沿途的风景，也能和同车的老乡聊聊天。大爷从背包里掏出花生和瓜子，分给周围的人，说：“尝尝，自家种的，香着呢！”车厢里的气氛渐渐热烈起来，大家分享着各自带的食物，聊着回家的喜悦，陌生的距离感在欢声笑语中渐渐消散。
距离除夕还有十五天，我终于回到了老家。火车到站时，父亲和母亲早已在出站口等候。母亲跑过来抱住我，眼眶红红的，说：“可算回来了！”父亲接过我的行李箱，沉甸甸的，他笑着说：“带了这么多东西，累坏了吧？”我摇摇头，看着他们两鬓新增的白发，心里一阵酸楚。这一年，我忙着工作，很少回家，却不知道父母又老了一岁。
回到家，我才发现家里早已焕然一新。窗户擦得干干净净，玻璃上贴着母亲剪的窗花，有鲤鱼跃龙门，有年年有余，还有胖乎乎的福娃，喜庆又可爱。客厅的墙上挂着红灯笼，沙发上套着红色的沙发套，整个屋子都透着浓浓的年味。母亲拉着我走进厨房，橱柜里摆满了各种食材：有北方人过年必备的猪肉、排骨、带鱼，也有南方的笋干、香菇、腊肠，还有我爱吃的各种蔬菜。“这些都是给你准备的，”母亲说，“你在外面吃不到家里的味道，这次回来，妈给你做个够。”
接下来的日子，我跟着父母一起备年。腊月二十六，我们一起去集市上买年货。集市上人头攒动，热闹非凡。卖春联的摊位前围满了人，红色的春联挂满了整个摊位，“瑞马迎新岁，福光照万家”“龙腾虎跃庆佳节，阖家团圆迎新春”，一幅幅春联寄托着人们对新年的美好期盼。卖烟花爆竹的摊位前，孩子们兴奋地挑选着自己
手机日历弹出提示框时，我正对着电脑屏幕核对年终报表的最后一行数据。“距离除夕还有30天”，红色的数字像一粒火种，猝不及防地点燃了胸腔里积压了一整年的温热。办公室的空调还在吹着干燥的暖风，窗外是上海腊月里常见的灰蒙蒙的天，可我的思绪已经穿过了两千多公里的距离，落在了北方小城那栋爬满爬山虎的老房子上。